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CONTES D’AVENTURES 


LES DÉBUTS DU BIMBASHI JOYCE‘” 


Ceci se passait à l’époque où la marée du mahdisme qui 
avait balayé les grands lacs et le Darfour jusqu'aux confins de 
l'Égypte commençait enfin à être étale, et même à montrer des 
signes de reflux. Terrible à son origine, elle avait englouti 
l’armée de Hick, pris Khartoum, où Gordon trouva la mort, 
roulé sur les arrières des troupes anglaises pendant qu’elles se 
repliaient en descendant le fleuve, et projeté des rezzous jusqu’à 
Assouan au nord. Puis elle avait atteint d’autres buts à l’est et à 
l’ouest, vers l’Afrique centrale et l’Abyssinie, avant de se retirer 
légèrement sur le flanc de l'Égypte. Une accalmie dura dix ans. 
Les garnisons de la frontière se contentèrent de surveiller de 
loin les collines bleutées du Dongola. Derrière les brumes 
violettes qui les coiïffaient s’étendait un pays de sang et 
d’horreurs. De temps à autre, un aventurier tenté par le 
caoutchouc et l’ivoire se hasardaït vers le sud en direction de 
ces montagnes ; aucun n’en revint jamais. Une fois, un Égyptien 
mutilé, une autre fois une Grecque, tous deux fous de soif et de 
terreur, parvinrent jusqu'aux avant-postes, ce furent les seuls 
rescapés de cette région de ténèbres. Parfois, le soleil couchant 
transformait les brumes lointaines en un nuage cramoisi, les 
sommets sombres se posaient sur lui comme des îles sur une 
mer de sang. Ce paysage du ciel méridional semblait sinistre 
aux occupants des forts de Ouadi Halfa, tout proches. 


Après dix années de convoitise à Khartoum et de travail 
silencieux au Caire, la civilisation pouvait repartir en excursion 
vers le sud dans un convoi militaire, comme elle le faisait 
volontiers. Tout était prêt, jusqu’au dernier bât du dernier 
chameau. Et pourtant personne ne le soupçonnaïit, tant sont 
réels les avantages d’un gouvernement inconstitutionnel. Un 
grand administrateur avait discuté, prévu, convaincu ; un grand 


soldat avait tout organisé en faisant faire aux piastres le travail 
de la livre. Un soir, ces deux hommes éminents avaient tenu 
une conférence, après une poignée de main, le soldat avait 
disparu pour une tâche de son ressort. Au lendemain de ce 
départ, le bimbashi Hilary Joyce, détaché du Royal Mallows et 
temporairement affecté au 9€ soudanais, fit sa première 
apparition au Caire. 


Napoléon avait dit, et Hilary Joyce l’avait noté, que c'était 
seulement en Orient que s’établissaient les grandes réputations. 
Il se trouvait donc en Orient, avec quatre malles en fer-blanc, 
un sabre, un revolver et un exemplaire de l’Introduction à l’Étude 
de l’Arabe de Green. Avec ce bagage et le sang de la jeunesse 
qui bouillonnait dans ses veines, tout paraissait facile. Il avait 
un peu peur du général ; il avait entendu parler de sa sévérité 
envers les jeunes officiers mais il espérait qu'avec du tact et de 
la souplesse il s’en tirerait. Aussi, ayant laissé ses bagages à 
l'Hôtel Shepheard, il alla se présenter au quartier général. 


Ce ne fut pas le général qui le reçut, puisqu'il était parti, 
mais le chef du service des renseignements. Hilary Joyce se 
trouva en présence d’un officier petit et gros, dont la voix 
aimable et l’expression placide masquaient une intelligence 
remarquablement alerte et un tempérament plein d’énergie. 
Avec son sourire tranquille et ses manières candides, il avait 
mis dans sa poche des Orientaux très malins. Tenant une 
cigarette entre ses doists, il dévisagea le nouvel arrivant. 


— J’ai su que vous étiez arrivé. Désolé que le général ne soit 
pas ici pour vous recevoir. Il est allé à la frontière, vous savez. 


— Mon régiment est à Ouadi Halfa. Je suppose, monsieur, 
que je dois le rejoindre immédiatement ? 


— Non. J’ai des ordres pour vous. 


Il se dirigea vers une carte murale et indiqua un point du 
bout de sa cigarette. 


«Vous voyez cet endroit ? C’est l’oasis de Kurkur, un peu 
calme, j'en ai peur, mais l’air y est excellent. Vous allez vous y 


rendre le plus vite possible. Vous y trouverez une compagnie du 
9€ et un demi-escadron de cavalerie. Vous en prendrez le 
commandement. 


Hilary Joyce regarda le nom imprimé à l'intersection de 
deux lignes noires ; il n’y avait pas d’autre point sur la carte à 
moins de plusieurs centimètres. 


— C’est un village, monsieur ? 


— Non. Un puits. L’eau n’y est pas fameuse, mais vous vous y 
habituerez vite. C’est un poste important, à la jonction de deux 
routes de caravanes. Certes, toutes les routes sont maintenant 
fermées, mais on ne sait jamais. 


— Nous sommes là, je pense, pour empêcher les razzias ? 


— De vous à moi, il n’y a vraiment rien à razzier. Vous êtes là 
pour intercepter des messagers. Ils s’arrêtent obligatoirement 
aux puits. Naturellement, vous ne faites qu’arriver, mais vous 
en savez déjà assez, je suppose, sur l’état du pays pour ne pas 
ignorer qu’un certain mécontentement se fait jour, et que le 
calife essaie de se maintenir en rapport avec ses partisans. 
D'autre part, Senoussi habite par là. 


Il déplaça sa cigarette vers l’ouest. 


«Il est donc possible que le calife lui dépêche des messagers 
par cette route. De toute manière, votre devoir consiste à 
arrêter tout voyageur et à lui tirer les vers du nez avant de le 
relâcher. Vous ne parlez pas arabe, probablement ? 


- Je suis en train de l’apprendre, monsieur. 


— Bien, bien ! Vous aurez le temps de l’étudier à fond. Vous 
bénéficierez du concours d’un officier indigène, Ali je ne sais 
quoi, qui parle anglais et qui vous servira d’interprète. Voilà. 
Au revoir. Je dirai au général que vous vous êtes présenté ici. 
Rejoignez votre poste sans perdre une heure. 


Chemin de fer jusqu’à Baliani. Bateau poste jusqu’à Assouan. 
Deux jours à dos de chameau dans le désert de Libye avec un 


guide et trois chameaux insupportablement lents. Le troisième 
soir cependant, du sommet d’une colline noire comme un 
crassier qui s'appelait Jebel Kurkur, Hilary Joyce aperçut une 
palmeraie, et il se dit que cette tache verte et fraîche dans un 
décor de noirs et de jaunes était le plus bel effet de couleurs 
qu'il eût jamais vu. Une heure plus tard, il pénétra dans le 
campement, la garde lui rendit les honneurs, son adjoint 
indigène le salua en un anglais excellent. Tout allait bien. 


Pour une résidence de longue durée, l’endroit ne prêtait 
guère à rire. Une sorte de grande cuvette herbeuse descendaïit 
vers trois fosses d’eau brune et saumâtre. La palmeraie était très 
belle à regarder, mais assez désolante si l’on songeait que la 
nature avait disposé ses arbres les moins feuillus là où l’ombre 
était le plus nécessaire. Un acacia, unique en son genre et assez 
ample, faisait ce qu’il pouvait pour rétablir un juste équilibre. 
Pendant la grande chaleur, Hilary Joyce sommeillait, quand la 
fraîcheur tombait, il passait en revue ses Soudanais. Ils avaient 
des épaules carrées, des mollets de coq, un visage noir et 
joyeux, et ils étaient coiffés d’un petit bonnet de police aplati en 
rond. Joyce, à l’exercice, se montra à cheval sur la discipline, 
mais les Noirs aimaient faire l’exercice, et ils adoptèrent leur 
bimbashi avec enthousiasme. Hélas ! les jours se suivaient et se 
ressemblaient ! Le temps, le paysage, les occupations, la 
nourriture ne comportaient aucune variante. Au bout de trois 
semaines, Joyce eut l’impression qu’il était là depuis quantité 
d'années. Enfin un événement exceptionnel se produisit. 


Un soir, alors que le soleil déclinait, Hilary Joyce monta à 
cheval et sortit sur la vieille piste des caravanes. Elle le 
fascinait, cette route étroite qui serpentait parmi de grosses 
pierres, car il se rappelait avoir vu sur la carte qu’elle se 
prolongeait jusqu’au cœur inconnu de  l’Afrique. 
D’innombrables pattes de chameaux s’y étaient doucement 
appuyées au cours des siècles, maintenant encore, inutilisée et 
abandonnée, elle continuait de s’étirer, large d’un pied mais 
longue peut-être de trois mille kilomètres. Joyce était en train 
de se demander depuis combien de temps elle n'avait pas été 


fréquentée par un voyageur du Sud quand il leva les yeux et vit 
un homme s’avancer vers lui. 


Pendant quelques secondes, Joyce crut qu’il s'agissait de l’un 
de ses soldats, mais un examen plus attentif le détrompa. 
L’inconnu était vêtu de la robe flottante des Arabes et non de 
l'uniforme kaki des militaires. Il était de haute stature, avec son 
turban il avait l’air d’un géant. Il marchait d’un pas rapide et il 
levait la tête comme un homme qui n’avait rien à craindre. 


Qui pouvait être ce géant formidable surgissant de 
l'inconnu ? Peut-être le précurseur d’une horde de sauvages. Et 
d’où venait-il ? Le puits le plus proche était situé à plus de cent 
cinquante kilomètres de là. En aucun cas le poste frontière de 
Kurkur ne pouvait s'offrir le luxe d’accueillir des hôtes 
d'occasion. Hilary Joyce fit pivoter son cheval, galopa vers le 
camp et donna l’alerte. Puis, suivi de vingt cavaliers, il ressortit 
en reconnaissance. 


L'homme continua d’avancer, en dépit de ces préparatifs 
hostiles. Il hésita un moment quand il aperçut la cavalerie, mais 
comme il n'avait aucune chance de lui échapper, il alla au- 
devant de l’escouade, faisant contre mauvaise fortune bon 
cœur. Il n’offrit aucune résistance et ne protesta pas quand les 
mains de deux soldats se posèrent sur ses épaules, il marcha 
tranquillement entre les cavaliers qui l’emmenèrent au camp. 
Des patrouilles rentrèrent peu après, elles n’avaient trouvé nulle 
trace de derviches. L'homme était un isolé. À une certaine 
distance de la piste, elles avaient découvert le cadavre d’un 
magnifique chameau trotteur. Le mystère de l’arrivée de 
l'inconnu s’expliquait ainsi. Mais pourquoi voyageait-il ? D’où 
venait-il ? Telles étaient les questions auxquelles un officier zélé 
devait trouver une réponse. 


Hilary Joyce fut déçu quand il apprit qu’il n’y avait pas de 
derviches dans les environs. Une petite action militaire menée 
dans son secteur aurait constitué pour lui d’excellents débuts 
dans l’armée égyptienne. Mais, en tout état de cause, il tenait 
une splendide occasion d’impressionner ses supérieurs. Il allait 


montrer ses capacités au chef du service des renseignements, et 
plus encore à ce général sévère qui n’oubliait jamais un succès 
mais qui ne pardonnait jamais une faiblesse. La robe et l’allure 
du prisonnier  attestaient qu’il était un personnage 
d'importance. Des vagabonds ne voyagent pas à dos d’un 
chameau trotteur de pure race. Joyce s’inonda la tête d’eau 
froide, but une tasse de café fort, se coiffa d’un tarbouche 
imposant, et se constitua lui-même en tribunal à l’ombre de 
l’acacia. 


Il aurait aimé que les siens le vissent, encadré par deux 
plantons noirs, avec son officier indigène à côté de lui. Il s’assit 
derrière une table du camp, il ordonna que le prisonnier, sous 
bonne garde, lui fût amené. L’Arabe était bel homme ; il avait 
de hardis yeux gris et une longue barbe noire. 


— Comment ! s’exclama Joyce. Ce bandit me fait de l’œil ? 


Une contraction bizarre avait traversé le visage du 
prisonnier, mais si rapidement qu’il pouvait s’agir d’un tic 
nerveux. À présent, il personnifiait la gravité orientale. 


« Demandez-lui qui il est, et ce qu’il vient faire par ici. 


L'officier indigène traduisit ces questions mais l’inconnu ne 
répondit rien. Simplement la même petite contraction passa 
encore une fois sur sa figure. 


« Voilà bien ma chance ! s’écria Joyce. Je suis tombé sur le 
plus impudent des Arabes ! Il me fait de l’œil, décidément ! Qui 
es-tu, bandit ? Dis-nous qui tu es ! Entends-tu ? 


Mais le grand Arabe était aussi imperméable à l’anglais qu’à 
l'arabe. L'Égyptien essaya à plusieurs reprises de le faire parler. 
Le prisonnier regardait Joyce avec des yeux impénétrables ; par 
intermittence, un spasme déformait ses traits ; mais il n’ouvrit 
pas la bouche. Stupéfait, le bimbashi se gratta la tête. 


« Voyons ! Mahomet Ali, il faut que nous tirions quelque 
chose de ce gaillard. Vous m’avez dit qu’il n'avait pas de 
papiers sur lui ? 


— Aucun papier, monsieur. 
— Aucun indice quelconque ? 


— Il vient de loin, monsieur. Un chameau trotteur ne meurt 
pas facilement. Il vient au moins du Dongola. 


— Il faut que nous le fassions parler. 

— Peut-être est-il sourd et muet ? 

— Certainement pas. Il n’a rien d’un homme accablé 
d’infirmités. 

— Vous pourriez l’envoyer à Assouan. 


— Et reporter sur un autre le crédit de l’affaire ? Non, merci ! 
Cet oiseau-là m’appartient. Mais comment l’aiderons-nous à 
trouver sa langue ? 


Les yeux sombres de l’Égyptien firent le tour du campement 
et s’arrêtèrent sur le feu du cuisinier. 


— Peut-être, dit-il, si le bimbashi y consent. 

Il désigna successivement le prisonnier et le bois qui brûlait. 
— Non, voyons ! Non, par Jupiter, ce serait aller trop loin ! 

— Rien qu’un petit peu... 


— Non. Ici cela passerait encore, mais quelle histoire si la 
presse l’apprenait ! Par exemple, nous pourrions lui faire un peu 
peur. Il n’y aurait aucun mal à cela. 


— Non, monsieur. 


— Dites aux plantons de défaire sa gandoura. Donnez des 
ordres pour faire rougir à blanc un fer à cheval. 


Le prisonnier assista à ces préparatifs avec un visage plus 
amusé qu’apeuré. Il ne sourcilla pas quand le sergent noir 
s’approcha avec le fer brûlant tenu sur deux baïonnettes. 


— Parleras-tu, maintenant... cria férocement le bimbashi. 


Le prisonnier sourit avec infiniment de gentillesse et se 


frappa la barbe. 


—.… Oh ! retirez-moi ce fer à cheval ! soupira Joyce. Ce n’est 
pas la peine d’essayer de bluffer un type pareil. Il sait que nous 
ne le torturerons pas. Mais je peux le fustiger d'importance, et 
je le ferai. Dites-lui de ma part que si demain matin il n’a pas 
retrouvé sa langue, je lui pèlerai le dos, aussi sûr que je 
m'appelle Joyce !.. Vous le lui avez dit ? 


— Oui, monsieur. 


— Eh bien! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche de 
faire de beaux rêves ! 


Il leva l'audience. Le prisonnier, toujours aussi 
imperturbable, fut convié par ses gardes à prendre un plat de 
riz à l’eau. 

Hilary Joyce avait bon cœur. Il dormit mal. La perspective 
de la punition qu’il avait juré d’infliger le lendemain troubla 
son sommeil. Il espérait que la vue du chat à neuf queues 
prévaudrait sur l’obstination du prisonnier. Ce châtiment ne 
serait-il pas terriblement choquant pour le cas où l’Arabe, après 
tout, serait muet ? Il en envisagea l’hypothèse avec beaucoup 
de sérieux, et, au moment où il décidait de l'envoyer 
préalablement à Assouan, Ali Mahomet se précipita dans sa 
tente. 


— Monsieur ! s’écria-t-il. Le prisonnier s’est évadé ! 
 Évadé ? 


— Oui, monsieur. Et votre meilleur chameau trotteur a 
disparu. Il a fendu la toile de tente ; il s’est faufilé par là au 
petit matin. 


Le bimbashi réagit énergiquement. Des détachements de 
cavalerie s’élancèrent sur les diverses pistes ; des éclaireurs 
examinèrent le sable pour déceler des traces du fugitif, mais 
tout se révéla inutile. L’Arabe s'était volatilisé. Le cœur gros, 
Hilary Joyce écrivit un rapport officiel sur l’affaire et le fit 
parvenir à Assouan. Cinq jours plus tard, il reçut du général un 


ordre bref d’avoir à se présenter au quartier général. Il redouta 
le pire, car son chef ne badinaït pas sur les principes. 


Ses pressentiments se réalisèrent le soir de son arrivée. 
Derrière une table encombrée de papiers et de cartes, le célèbre 
général et son chef du service des renseignements étaient 
plongés dans des calculs et des plans. Leur accueil fut plutôt 
frais. 


— Je crois, capitaine Joyce, commença le général, que vous 
avez laissé un prisonnier très important glisser entre vos doigts. 


— Je le regrette, monsieur. 


— Bien entendu. Mais vos regrets ne réparent rien. Aviez- 
vous tiré quelque chose de lui avant son évasion ? 


— Non, monsieur. 

— Comment cela ? 

— Je n’ai pas pu le faire parler, monsieur. 

— Avez-vous essayé ? 

— Oui, monsieur. J’ai fait tout ce que j’ai pu. 
— C'est-à-dire ? 


—- Eh bien! monsieur, j'ai menacé d’user de contrainte 
physique. 


— Qu’a-t-il dit alors ? 
- Il n’a rien dit. 
— À quoi ressemblait-il ? 


— C'était un homme de grande taille, monsieur. Un 
tempérament de fanatique, je pense. 


— Aucun indice qui nous permette de l’identifier ? 


— Une grande barbe noire, monsieur. Des yeux gris. Et un tic 
nerveux. 


— Eh bien ! capitaine Joyce, dit le général de sa voix sévère 


et inflexible, je ne peux pas vous féliciter de votre premier 
exploit dans l’armée égyptienne. Vous n'êtes pas sans savoir que 
les officiers anglais qui servent dans cette armée sont tous des 
sujets d'élite. L'armée anglaise entière est à ma disposition pour 
que j'y puise les meilleurs. Il est donc indispensable que 
j'obtienne de mes subordonnés un maximum d'efficacité. Je 
commettrais une injustice à l’égard des autres si je fermais les 
yeux sur un manque évident de zèle ou d'intelligence. Vous êtes 
détaché des Royal Mallows, m’a-t-on dit ? 


— Oui, monsieur. 


— Je pense que votre colonel sera heureux de vous récupérer 
dans son unité... 


Hilary Joyce avait le cœur trop lourd pour parler. Il se tut. 


— Je vous ferai connaître ma décision définitive demain 
matin... 


Joyce salua et pivota sur ses talons. 


— Eh bien! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche de 
faire de beaux rêves ! 


Joyce se retourna, stupéfait. Où avait-il entendu ces mots- 
là ? Qui les avait prononcés ? 


Le général s'était levé. Il riait. Et le chef du service des 
renseignements riait également. Joyce contempla, ahuri, la 
haute stature du général, les yeux gris. 


— Mon Dieu ! balbutia-t-il. 


— Allons, capitaine Joyce, nous voilà quittes ! dit le général, 
en lui tendant la main. Vous m'avez fait passer dix mauvaises 
minutes avec votre fer à cheval rougi à blanc. Je vous les ai 
rendues. Je ne crois pas que nous puissions nous priver si tôt de 
vos services et vous expédier aux Royal Mallows avant quelque 
temps. 


— Mais, monsieur ! Mais... 


— Moins vous me poserez de questions, mieux cela vaudra. 


Mais naturellement vous devez être assez étonné. J’avais une 
petite affaire personnelle en train de l’autre côté de la frontière. 
Il fallait que j’y aille moi-même. J’y suis allé, et je suis revenu 
en passant par votre poste. Je n’ai pas cessé de cligner de l’œil 
pour vous faire comprendre que je désirais vous parler seul à 
seul. 


— Oui. Je commence à deviner. 


— Je ne pouvais pas me trahir devant tous ces Noirs. 
Autrement, je n’aurais plus jamais pu me resservir de ma fausse 
barbe et de ma gandoura. Vous m'avez placé dans une situation 
très délicate. Finalement, j’ai pu dire deux mots en tête à tête 
avec votre officier égyptien, il a parfaitement manigancé mon 
évasion. 


- Lui ! Mahomet Ali ! 


— Je lui avais donné l’ordre de ne rien vous dire. J’avais un 
compte à régler avec vous. Mais nous dînons à huit heures, 
capitaine Joyce. Nous menons ici une existence frugale, 
néanmoins je pense pouvoir vous offrir un repas un peu plus 
abondant que celui que vous m’avez offert à Kurkur. 


LE MÉDECIN DU GASTER FELL? 


Une arrivée inattendue à Kirkby 
Malhouse 


Triste et battue par le vent est la petite ville de Kirkby 
Malhouse, rudes et rébarbatives les roches sur lesquelles elle 
s'étire. Ses maisons en pierre grise et aux toits d’ardoise 
jalonnent en ligne droite la côte couverte d’ajoncs qui remonte 
de la lande à la crête. 


C’est dans ce bourg isolé que moi, James Upperton, je me 
suis trouvé au début de l’été de 1885. Il n’avait pas grand-chose 
à m'offrir, sauf ce que je convoitais par-dessus tout, la solitude 
et la liberté; dans cette retraite, il m'était possible de me 
consacrer aux problèmes supérieurs, considérables, qui 
sollicitaient mon esprit. Mais l’indiscrétion de ma propriétaire 
m'obligea à chercher un nouveau logis. 


Au hasard d’une promenade, j'avais découvert au cœur de la 
lande ondulée une habitation très distante des autres. Je résolus 
de m'y établir. Cette petite maison de deux pièces avait jadis 
appartenu à un berger; depuis longtemps, elle avait été 
abandonnée, et elle tombait en ruine. Un hiver, le ruisseau 
torrentiel qui s’appelait le Gaster et qui serpentait le long de la 
colline de Gaster (le Gaster Fell) où elle était située, avait 
débordé, et une partie du mur s'était effondré. Le toit était en 
mauvais état, l’herbe était jonchée d’ardoises. Ces dégâts mis à 
part, la maison constituait un abri solide. Je pus faire procéder 
sans difficulté aux réparations nécessaires. 


J’aménageai les deux pièces dans un style très différent. Mes 
goûts étant volontiers spartiates, ma chambre les respecta. Pour 
faire ma cuisine, j’installai un poêle à pétrole ; deux grands sacs 
de farine et de pommes de terre assurèrent mon indépendance 
pour la nourriture. Mon régime alimentaire était celui d’un 


disciple de Pythagore, les moutons efflanqués qui paissaient 
l’herbe rare de la colline n’avaient rien à redouter de leur 
nouveau compagnon. Un tonneau d’huile me servit de buffet. 
Une table carrée, une chaise en bois blanc et un lit bas à 
roulettes complétaient mon mobilier. À la tête de ce lit, j'avais 
accroché deux étagères, la plus basse pour mes assiettes et mes 
ustensiles de cuisine, la plus haute pour quelques portraits ; ils 
me rappelaient le peu d’agrément que j'avais cueilli au cours de 
cette longue quête épuisante de fortune et de plaisir qui avait 
été l’essentiel de mon existence. 


Si cette chambre paraissait d’une simplicité qui frôlait le 
dénuement, celui-ci était rendu encore plus frappant par le luxe 
de la pièce dont j'avais fait mon bureau. J’avais toujours 
soutenu que l’esprit se trouvait mieux d’être entouré d’objets en 
harmonie avec les études qui l’occupaient, et que les pensées 
vraiment élevées et éthérées avaient besoin, pour se faire jour, 
d’une ambiance qui satisfît l’œil et contentât les sens. La pièce 
que j'avais installée en vue de mes recherches spirituelles 
relevait donc d’un style aussi sombre et imposant que les idées 
et les inspirations qu’elle devait abriter. Les murs et le plafond 
étaient recouverts d’un papier noir, brillant, que parcouraïit une 
arabesque d’or mat. L’unique fenêtre était protégée par un 
rideau de velours noir ; également en velours noir, un tapis 
épais et élastique absorbaït le bruit de mes pas pendant que 
j'arpentais la pièce, et permettait à ma pensée de demeurer 
dans l’état de concentration désirable. Aux corniches pendaient 
des baguettes d’or qui soutenaient six tableaux où s'était 
déchaînée l’imagination la plus sinistre (celle qui s’accordait le 
mieux à ma fantaisie). 


Et cependant, il était écrit qu'avant même que j’eusse gagné 
ce havre de paix, j'apprendrais que j’appartenais encore à 
l’humanité, et qu’il est bien inutile de vouloir briser les liens qui 
nous relient au monde. Un soir (deux jours avant la date que 
j'avais fixée pour mon déménagement), j’entendis un brouhaha 
dans la maison, au-dessous de ma chambre ; on transporta des 
colis sur l’escalier qui gémit ; la voix revêche de ma propriétaire 


poussa des exclamations de joie et de bienvenue. Par 
intermittence, je distinguai dans le tourbillon des phrases une 
voix aux modulations douces et aimables, je peux dire qu’elle 
charma mes oreilles car, depuis plusieurs semaines, je 
n’entendais que le rude patois des gens du Nord. Pendant une 
heure, le dialogue se poursuivit au rez-de-chaussée entre la voix 
aiguë et la voix douce, parmi des bruits de tasses et de cuillers. 
Enfin un pas vif et léger glissa devant la porte de mon bureau, 
ma nouvelle locataire se retirait dans sa chambre. 


Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, comme 
d'habitude. Mais, regardant par la fenêtre, je m’aperçus avec 
étonnement que ma voisine avait été encore plus matinale. Elle 
descendait le petit chemin qui zigzaguait le long de la colline 
rocheuse. Elle était grande et mince. Elle marchait la tête 
baissée et elle avait les bras chargés de fleurs sauvages qu’elle 
venait de cueillir. Le blanc et le rose de sa robe, ainsi que le 
rouge foncé du ruban de son chapeau à larges bords tranchaïent 
agréablement sur le paysage brun foncé. Quand je la vis, elle se 
trouvait à une certaine distance de la maison, mais je compris 
tout de suite, à son allure pleine de grâce et de raffinement, 
qu’elle n’était pas une habitante des environs. Pendant que je la 
regardais, elle arriva devant la petite porte à claire-voie qui 
ouvrait sur l’autre bout du jardin, la poussa, s’assit sur le banc 
vert en face de ma fenêtre et, posant les fleurs devant elle, se 
mit en devoir de les disposer en bouquet. 


Le soleil levant l’éclairait, la lumière du matin auréolait sa 
tête majestueuse et fière. J’eus tout loisir de constater que sa 
beauté personnelle était extraordinaire. Son type était plutôt 
espagnol qu’anglais, elle avait le visage ovale, le teint mat, des 
yeux noirs, brillants, une bouche adorablement sensible. Du 
large chapeau de paille s’échappaient deux nattes de cheveux 
noir bleuté qui dessinaient leurs rouleaux de chaque côté de son 
cou gracile. En l’examinant plus attentivement, je remarquai 
non sans surprise que ses souliers et sa robe portaient les traces 
d’une véritable excursion, et non d’une simple promenade. Sa 
robe légère était tachée, mouillée, chiffonnée, la terre jaune de 


la lande collait à ses chaussures. Elle avait l’air lasse, sa jeune 
beauté semblait contrariée par l’ombre d’un ennui. D'ailleurs, 
elle ne tarda pas à fondre en larmes. Tout en pleurs, elle jeta ses 
fleurs et rentra en courant dans la maison. 


Désœuvré comme je l’étais, et fatigué des manières du 
monde, je sentis un élan de sympathie nuancée de ce chagrin au 
spectacle de cette explosion de désespoir qui bouleversait une 
femme aussi peu banale. J’eus beau me plonger dans mes livres, 
je ne parvenais pas à oublier sa jolie figure, sa robe souillée, 
son air las et la douleur que reflétait chacun de ses traits. 


Ma propriétaire, Mme Adams, me montait mon frugal petit 
déjeuner chaque matin, cependant il était rare que je lui 
permisse d’interrompre le cours de mes pensées et de me 
distraire par son bavardage stupide des choses sérieuses de 
l’existence. Ce matin-là toutefois (et par extraordinaire), elle me 
trouva d'humeur attentive, aussi se hâta-t-elle de me confier ce 
qu’elle savait de notre belle visiteuse. 


— Mlle Eva Cameron, qu’elle s’appelle ! me dit-elle. Mais qui 
elle est, ou d’où qu’elle vient, j’en sais à peine plus que vous. 
Peut-être bien que si elle est venue à Kirkby Malhouse, c’est 
pour la même raison que vous, monsieur ? 


— Possible ! répondis-je en négligeant le sous-entendu. Mais 
je n’aurais jamais cru que Kirkby Malhouse pouvait présenter 
un attrait quelconque pour une jeune personne. 


— Eh! monsieur, s’écria-t-elle. Voilà bien le miracle ! La 
jeune personne, comme vous dites, arrive de France. Et c’est un 
vrai miracle que sa famille me connaisse. La semaine dernière, 
un homme frappe à ma porte. Un bel homme, monsieur ! Un 
gentleman, ça se devinaïit les yeux fermés ! « Vous êtes Madame 
Adams?» qu'il me dit. «Je loue une chambre pour 
Mlle Cameron », qu’il me dit. « Elle arrivera dans une semaine », 
qu’il me dit. Là-dessus, il s’en va, sans même me demander mon 
prix. Hier soir, la voilà qui arrive, la jeune demoiselle, toute 
abattue, et douce, douce !.. Quand elle parle, elle a un petit 
accent français. Mais allons, il faut que j'aille lui préparer un 


peu de thé, car elle se sentira bien seulette, pauvre agnelle, 
quand elle se réveillera sous un toit étranger ! 


Comment je partis pour le Gaster Fell 


Je n’avais pas terminé mon petit déjeuner que j’entendis un 
bruit d’assiettes et le pas de ma propriétaire, elle se dirigeait 
vers la chambre de sa nouvelle locataire. Un instant plus tard, 
elle refluait en hâte dans le couloir et se précipitait chez moi, 
les yeux hors de la tête. 


— Dieu me pardonne ! cria-t-elle. Et vous aussi, monsieur, 
parce que je vous dérange! Mais j'ai peur pour la jeune 
demoiselle, monsieur. Elle n’est pas dans sa chambre. 


— Eh bien ! elle est dehors ! répondis-je en me levant et en 
allant me poster derrière la fenêtre. Elle est retournée chercher 
les fleurs qu’elle avait laissées sur le banc. 


— Oh ! monsieur, regardez ses souliers et sa robe ! s’exclama 
la propriétaire consternée. Ah ! je voudrais que sa mère soit 
ici ! Oui, je le voudrais bien ! Je me demande où qu’elle est 
allée, car cette nuit elle n’a pas couché dans son lit. 


— Elle n’avait probablement pas envie de dormir et elle est 
sortie se promener, à une heure inhabituelle j’en conviens. 


Mme Adams se mordit les lèvres et hocha la tête. Mais la 
jeune fille leva la tête et lui sourit tout en lui faisant gaiement 
signe d'ouvrir la fenêtre. 


— Est-ce que mon thé est prêt ? demanda-t-elle d’une voix 
claire, avec un soupçon d’accent français. 


— Il est dans votre chambre, mademoiselle. 


— Regardez mes souliers, madame Adams ! fit-elle en les 
découvrant sous sa robe. Vos collines sont terribles, 
effroyables ! Il y a cinq, dix centimètres de boue. Jamais je n’en 
avais vu autant ! Et ma robe... Voilà ! 


— Mais, mademoiselle, vous êtes une enfant terrible ! cria la 
propriétaire, en contemplant la robe toute crottée. Vous devez 
être fatiguée, avoir envie de dormir ! 


—- Non, répondit-elle en riant. Je n’ai pas envie de dormir. 
Qu'est-ce que le sommeil ? Une petite mort. Mais marcher, 
respirer à pleins poumons, voilà ce que j'appelle vivre. Je 
n'étais pas fatiguée. Aussi, toute la nuit, j’ai exploré ces collines 
du Yorkshire. 


— Dieu me pardonne, mademoiselle, mais où êtes-vous 
allée ? 


Elle désigna d’un large geste tout l’horizon de l’ouest. 


— Par là ! dit-elle. Oh ! comme elles sont tristes et sauvages, 
ces collines ! Mais j'ai rapporté des fleurs. Vous me donnerez 
bien un peu d’eau ? Autrement, elles se faneraient. 


Elle ramassa son bouquet, le serra contre elle, et nous 
entendîmes son pas rapide et léger gravir prestement l’escalier. 


Ainsi, elle était restée toute la nuit dehors, cette jeune fille ? 
Pour quels motifs avait-elle délaissé sa chambre douillette et lui 
avait-elle préféré les collines mornes et balayées par le vent ? 
Était-ce simple nervosité, goût de l’aventure ? Ou bien cette 
excursion nocturne avait-elle une signification plus profonde ? 

Aussi mystérieux que les problèmes que mes études 
m'avaient appris à résoudre, voici qu’un problème humain se 
posait devant moi, et échappait pour l'instant à ma 
compréhension. Je sortis pour faire un tour sur la lande avant le 
déjeuner ; en revenant, alors que j’escaladais la hauteur qui 
dominait la petite ville, je reconnus ma voisine au milieu des 
ajoncs. Elle avait dressé un petit chevalet sur lequel elle avait 
disposé une planche à dessin, et elle se préparait à peindre le 
très beau paysage de roches et de lande qui s’étendait devant 
elle. Je remarquai qu’elle inspectait les environs comme si elle 
cherchait quelque chose. Près de moi, il y avait une mare. J’y 
plongeai le gobelet de mon flacon de poche, et je le lui portaïi. 


— Mademoiselle Cameron, je crois ? dis-je. Je suis votre 
voisin. Je m'appelle Upperton. Dans ce pays sauvage, nous 
sommes obligés de nous présenter l’un l’autre sans cérémonie si 
nous ne voulons pas demeurer éternellement des étrangers. 


— Oh ! vous habitez donc aussi chez MM Adams ? s’exclama- 
t-elle. Moi qui croyais que dans un endroit pareil il n’y avait 
que des paysans ! 


— Je suis de passage, comme vous. J’étudie, et je suis venu 
ici pour trouver du calme et de la tranquillité. 


— Du calme, oui ! répéta-t-elle en embrassant du regard la 
vaste lande silencieuse. 


— Et cependant pas si calme que cela, répondis-je en riant. 
Car j'ai été obligé de chercher un endroit plus isolé pour la 
tranquillité absolue qui m'est indispensable. 


— Auriez-vous par hasard construit une maison sur les 
collines ? me demanda-t-elle en relevant les sourcils. 


— En effet. J'espère pouvoir l’occuper dans quelques jours. 


— Ah! c’est triste ! s’écria-t-elle. Et où est-elle donc, cette 
maison que vous avez construite ? 


— Par là-bas. Vous voyez ce ruisseau qui dessine un fil 
d'argent sur la lande ? C’est le Gaster, qui serpente à travers le 
Gaster Fell. 


Elle tressaillit. Elle posa sur moi ses grands yeux noirs, 
interrogateurs. La surprise, l’incrédulité et un sentiment voisin 
de l’horreur s’y exprimaient. 


— Et vous habiterez sur le Gaster Fell ? murmura-t-elle. 


— C'est mon intention. Mais que connaissez-vous du Gaster 
Fell, mademoiselle Cameron ? demandai-je. Je croyais que vous 
veniez dans ce pays pour la première fois. 


— En vérité, je n’y étais jamais venue, me répondit-elle. Mais 
mon frère m'a souvent parlé de ces landes du Yorkshire. Et si je 
ne me trompe pas, il m'a cité le Gaster Fell comme l’un des 


endroits les plus sauvages de la région. 


— Cela ne me surprend pas, dis-je avec insouciance. C’est en 
effet un endroit sinistre. 


— Alors pourquoi l’habiter ? s’écria-t-elle avec passion. 
Réfléchissez à son isolement, à son aridité, au manque de 
confort et de secours, si vous avez besoin de secours un jour. 


— Du secours ! De quel secours pourrais-je avoir besoin au 
Gaster Fell ? 


Elle fixa le sol et haussa les épaules. 


— On peut tomber malade partout, dit-elle. Si j'étais un 
homme, je crois que je n’habiteraïis pas seul sur le Gaster Fell. 


— J’ai bravé de pires dangers que celui-là, répondis-je en 
riant. Mais je crains que vous ne puissiez peindre, car les 
nuages se condensent, déjà je sens quelques gouttes de pluie. 


De fait, il était temps que nous rentrions pour nous mettre à 
l’abri, à peine avais-je fini ma phrase qu’une averse subite se 
déclencha. Avec bonne humeur, la jeune fille mit son foulard 
sur sa tête, saisit son chevalet et sa planche à dessin, et 
descendit avec toute la grâce d’une biche la côte couverte 
d’ajoncs. Je suivis en portant son tabouret et sa boîte à 
couleurs. 


La veille de mon départ de Kirkby Malhouse, nous étions 
assis sur le banc vert du jardin. Elle regardait d’un œil sombre 
et mélancolique les collines. Moi, un livre sur les genoux, je 
contemplais son beau profil à la dérobée, et je me demandais 
comment vingt années de vie avaient pu y imprimer tant de 
tristesse. 


— Vous avez beaucoup lu, me décidai-je à lui dire. Les 
femmes d’aujourd’hui disposent de facilités que leurs mères 
n’ont jamais connues. Avez-vous envisagé de poursuivre des 
études, voire d’embrasser une carrière culturelle ? 


Elle eut un sourire las. 


— Je n’ai aucun but, aucune ambition. Mon avenir est noir, 
confus, un vrai chaos. Ma vie ressemble à l’un de ces sentiers 
sur les collines. Vous les avez vus, monsieur Upperton. À leur 
début, ils sont droits, lisses, nets. Et puis bientôt ils deviennent 
tortueux, ils s’insinuent à droite ou à gauche, parmi les rochers 
et les pierres, pour se terminer dans un marécage. À Bruxelles, 
mon sentier était tout droit, mais à présent, mon Dieu, qui 
pourrait me dire où il mène ? 


— Il n’est pas nécessaire d’être grand prophète pour le 
prévoir, répondis-je du ton paternel que l’on peut employer vis- 
à-vis d’un être deux fois moins âgé. Si je devais prédire votre 
vie, je me risquerais à déclarer que vous aurez une existence 
semblable à celle de beaucoup de femmes: vous rendrez 
heureux un honnête homme et vous déploierez dans un cercle 
plus vaste le charme que votre compagnie m’a procuré depuis 
que je vous ai vue. 


— Je ne me marierai jamais ! fit-elle d’un ton résolu qui me 
surprit et m'amusa. 


— Vous ne vous marierez jamais ? Et pourquoi donc ? 


Ses traits sensibles frémirent, elle arracha nerveusement 
quelques brins d’herbe. 


— Je n’oserai pas me marier, répondit-elle, d’une voix qui 
tremblait d'émotion. 


— Vous n’oserez pas ? 


— Le mariage n’est pas pour moi. J’ai autre chose à faire. Le 
sentier dont je parle est un sentier de solitaire. 


— Maïs voici qui est très morbide ! m’exclamai-je. Pourquoi 
votre destin, mademoiselle Cameron, serait-il distinct de celui 
de mes propres sœurs ou de ces milliers d’autres jeunes filles 
qui, chaque saison, font leur entrée dans le monde ? Peut-être 
éprouvez-vous pour l’humanité de l’aversion ou de la crainte ? 
Le mariage est évidemment un risque autant qu’une bonne 
chose. 


— Le risque serait pour l’homme qui m’épouserait ! s’écria-t- 
elle. L’air est frais, le soir, monsieur Upperton.… 
Comme si elle m’en avait trop dit, elle se leva et s’enveloppa 


de son manteau, puis elle s’éloigna de son pas alerte, me 
laissant méditer sur les mots étranges qu’elle avait prononcés. 


Décidément, il était temps de partir ! Je serrai les dents et 
jurai qu’une journée ne s’écoulerait pas avant que j’eusse rompu 
ce nouveau lien avec le monde, et que je me fusse réfugié dans 
la retraite qui m’attendait sur la lande. Le lendemain matin, 
pendant que j’achevais mon petit déjeuner, un paysan amena 
devant la porte la charrette qui devait transporter mes bagages 
personnels à mon nouveau domicile. Ma voisine était restée 
dans sa chambre. Tout cuirassé que je fusse contre son 
influence, je ressentis la pointe d’une déception, me laisserait- 
elle partir sans une phrase d’adieu ? Ma charrette et mes livres 
étaient déjà en route, je serrais la main de Mme Adams, je 
m'apprêtais à sortir quand je l’entendis descendre en toute hâte. 


— Vous... Vous vous en allez donc ? me demanda-t-elle. 

— Mes travaux m’y obligent. 

— Et vous allez au Gaster Fell ? 

— Oui. Dans la maison que j’ai installée. 

— Et vous vivrez seul là-bas ? 

— Avec les cent compagnons qui sont dans cette charrette. 


— Ah ! des livres ! s’exclama-t-elle en haussant les épaules. 
Mais voulez-vous me promettre quelque chose ? 


— Quoi donc ? interrogeai-je avec étonnement. 
— Une toute petite chose. Vous ne me la refuserez pas ? 
— Vous n'avez qu’à la formuler. 


Elle pencha en avant son joli visage, qui prit soudain une 
intense expression de gravité. 


— Vous mettrez les verrous chaque soir, n'est-ce pas ? 


Là-dessus, elle disparut sans me permettre de répondre à 
cette requête inattendue. 


Ce fut pour moi une chose étrange que de me trouver enfin 
vraiment installé dans ma demeure solitaire. À présent, mon 
horizon était cerné par un cercle d’herbes folles parsemées 
d’ajoncs et de rocs de granit. Jamais je n’avais eu sous les yeux 
paysage plus morne, plus monotone. Mais c'était justement 
pour cela qu’il me plaisait. 


Et cependant, au cours de la première nuit que je passai sur 
le Gaster Fell, il se produisit un incident qui ramena encore une 
fois mes pensées vers le monde que je venais de quitter. 


La soirée avait été très lourde, maussade, de gros nuages 
livides se rassemblaient à l’ouest. À la tombée de la nuit, 
l’atmosphère de ma petite maison devint suffocante. J’avais 
l'impression d’étouffer avec un poids sur mon front et sur ma 
poitrine. De très loin, le grondement du tonnerre vint déferler 
sur la lande. Incapable de dormir, je m’habillai et, devant la 
porte, me plongeai dans la contemplation de la nuit qui 
m'entourait. 


Je m’engageai sur l’étroit sentier de chèvres qui longeaïit le 
ruisseau, je marchai pendant quelques centaines de mètres ; je 
venais de faire demi-tour pour rentrer quand la lune se 
dissimula derrière un nuage noir comme de l’encre, l’obscurité 
devint telle que subitement je ne pus plus distinguer ni le 
sentier sous mes pieds, ni le ruisseau sur ma droite, ni les 
rochers sur ma gauche. Un coup de tonnerre heureusement 
s’accompagna d’un éclair si éblouissant que toute la colline et 
chaque buisson en furent illuminés, que chaque roc se détacha 
dans cette lumière fugitive. Maïs ce qu’il me montra aussi sur le 
sentier, à une vingtaine de mètres devant moi, me confondit de 
surprise et de frayeur, je vis une femme que je reconnus à son 
visage et à sa robe. 


Impossible de me méprendre sur ces yeux noirs, sur cette 
silhouette grande et mince. C'était elle, Eva Cameron, que 
j'avais cru avoir quittée pour toujours. Pendant quelques 


instants, je demeurai pétrifié, me demandant si c'était vraiment 
elle ou une fiction surgie de mon cerveau surexcité. Je courus 
dans la direction d’où elle m'était apparue. Je l’appelai, mais 
elle ne me répondit pas. J’appelai, j'appelai encore, seul me 
répondit le hululement d’une chouette. Un deuxième éclair 
illumina le paysage, et la lune émergea du nuage. J’escaladai 
une petite hauteur qui dominait la lande, maïs je n’aperçus 
aucune trace de cette étrange promeneuse de minuit. Pendant 
plus d’une heure, j’arpentai la colline avant de regagner ma 
petite maison, et je rentrai sans savoir en fin de compte si 
j'avais vu une femme ou une ombre. 


La villa grise du vallon 


Le quatrième ou le cinquième jour après mon installation 
sur la lande, j’entendis au-dehors un bruit de pas sur l’herbe, 
que suivit bientôt un coup sec comme celui d’une canne contre 
ma porte. L'explosion d’une machine infernale ne m'aurait pas 
plus étonné ni déconcerté. J’avais espéré en avoir terminé avec 
les intrus, et voilà que quelqu'un cognaïit à ma porte sans plus 
de cérémonie qu’à une taverne de village. Furieux, je refermai 
mon livre et ôtai le verrou au moment précis où mon visiteur 
levait une deuxième fois sa canne pour solliciter avec la même 
grossièreté la permission d’entrer chez moi. Il était grand et 
musclé, il portait une barbe tirant sur le roux ; il était vêtu d’un 
ample costume de tweed coupé pour le confort davantage que 
pour l'élégance. Comme il se tenait en plein soleil, j’enregistrai 
le moindre détail de son visage : le gros nez charnu, les yeux 
bleus et sérieux, les sourcils épais et retombants, le large front 
sillonné de rides qui s’accordait mal avec sa jeunesse apparente. 
En dépit de son chapeau de feutre abîmé, du mouchoir de 
couleur qui était noué autour de son cou puissant et bronzé, 
c'était visiblement un homme cultivé et de bonne éducation. Je 
m'attendais à un berger ou à un vagabond. Son aspect me 
décontenança. 


— Vous semblez surpris, me dit-il en souriant. Auriez-vous 
cru que vous étiez le seul être au monde qui possédât le goût de 
la solitude ? Il y a d’autres ermites du désert dans les environs. 


— Est-ce à dire que vous habitez par ici ? m’enquis-je d’une 
voix peu aimable. 
— Là-haut, me répondit-il en me désignant la colline d’un 


mouvement de tête. J’ai pensé, monsieur Upperton, que du 
moment que nous étions voisins, je ne pouvais moins faire que 


venir voir si je pouvais vous rendre un service quelconque. 


— Je vous remercie, répondis-je non sans froideur, et en 
gardant ma main sur la poignée de la porte. Mes goûts sont 
simples, et vous ne pouvez me rendre aucun service. Vous avez 
sur moi l’avantage de connaître le nom de votre voisin. 


Il sembla déçu par mes manières peu courtoises. 


— Je tiens votre nom du maçon qui a travaillé ici, me dit-il. 
Quant à moi, je suis médecin, le médecin du Gaster Fell. Tel est 
le nom que l’on m’a donné dans le pays, et il me convient aussi 
bien que n’importe quel autre. 


— La clientèle doit être rare ? demandai-je. 


— En dehors de vous, pas une âme sur des kilomètres de 
chaque côté. 


— Il me semble que c’est vous qui avez besoin de certains 
services, dis-je en regardant une large tache blanche sur sa joue 
hâlée. 

Cette tache faisait penser à la récente action d’un acide 
puissant. 


— Ce n’est rien du tout, répondit-il sèchement, en se tournant 
à demi pour cacher sa tache. Je vais rentrer, car quelqu'un 
m'attend. Si jamais je puis faire quelque chose pour vous, 
prévenez-moi. Vous n’aurez qu’à suivre la côte pendant quinze 
cents mètres environ pour trouver ma demeure. Avez-vous un 
verrou intérieur ? 


— Oui. 
J'étais assez surpris par la question. 


— Alors verrouillez-vous bien, me dit-il. Le Fell est un endroit 
bizarre. On ne sait jamais qui s’y promène. Il vaut mieux se 
tenir sur ses gardes. Au revoir. 


Il souleva son chapeau, pivota sur ses talons et remonta le 
sentier qui longeait le petit torrent. 


Ma main n'avait pas quitté la poignée de la porte. Je 
regardai s'éloigner mon visiteur imprévu. Mais je ne tardai pas 
à déceler dans mon désert la présence d’un autre habitant. À 
une certaine distance sur le chemin qu'avait pris le médecin du 
Gaster Fell, un petit vieillard s’appuyait contre une grosse roche 
grise, il se mit en marche pour aller à sa rencontre. Tous deux 
échangèrent quelques mots. Le plus grand tourna plusieurs fois 
la tête dans ma direction, comme s’il racontait ce qui s'était 
passé entre nous. Puis ils remontèrent ensemble le chemin, 
disparurent dans un creux, reparurent un peu plus haut. Le 
médecin du Gaster Fell avait passé un bras autour de son ami, 
soit par affection soit pour l’aider dans leur ascension. Sa 
silhouette trapue et carrée, celle menue et ratatinée de son 
compagnon se détachèrent sur l’horizon. Ils se retournèrent 
pour me regarder encore une fois. Alors je claquai la porte, 
pour le cas où ils auraient eu envie de revenir. Mais lorsqu'un 
peu plus tard je me postai derrière ma fenêtre, je ne les vis plus. 


Toute la journée, je me penchaïi sur le papyrus égyptien dont 
je m'occupais. Mais ni les subtils raisonnements de l’ancien 
philosophe de Memphis ni le sens mystique de ses écrits ne 
purent détacher mon esprit des choses de la terre. Lorsque le 
soir tomba, je repoussai mon travail avec désespoir. J'étais très 
en colère contre l’auteur de cette intrusion. Je me rendis auprès 
du ruisseau qui coulait devant ma porte et je rafraîchis mon 
front pour mieux réfléchir à l’affaire. De toute évidence, c'était 
le petit mystère qui entourait mes voisins qui me hantait. Une 
fois ce mystère éclairci, plus rien ne contrarierait le cours de 
mes travaux. Qu'est-ce qui m’empêchait, après tout, de me 
diriger vers leur habitation et d’observer sans être vu pour 
savoir quel genre d'hommes c'était ? Sans doute découvrirais-je 
d’ailleurs une explication à leur mode de vie simple et 
prosaïque.. De toute façon, la soirée s’annonçait belle, une 
petite marche me délasserait le corps et l’esprit. J’allumai ma 
pipe et je me mis en route. 


À peu près à mi-côte, dans un vallon sauvage, il y avait un 
bosquet de chênes rabougris, derrière lequel une mince colonne 


de fumée noire s'élevait dans l’air tranquille. J’avais trouvé la 
maison de mes voisins. En prenant sur la gauche, je gagnai 
l'abri d’une rangée de roches d’où je pus avoir une vue 
d'ensemble sur la demeure sans risquer d’être repéré. C'était 
une petite villa au toit d’ardoise, à peine plus importante que 
les grosses pierres parmi lesquelles elle était située. Comme ma 
propre maison, elle avait dû être construite pour un berger. 
Mais ses locataires n’y avaient rien fait pour la réparer ou 
l’embellir. Deux fenêtres minuscules, une porte fendillée et 
décolorée, un baquet pour recueillir l’eau de pluie, tels étaient 
les seuls signes extérieurs à partir desquels je pouvais opérer 
des déductions sur mes voisins. Encore ces objets banaux 
autorisaient-ils des réflexions sérieuses car, m’approchant le 
long de la ligne de roches, je découvris que les fenêtres et la 
porte étaient défendues par de grosses barres de fer. Ces 
précautions insolites, au sein d’une solitude inviolée, me 
donnèrent fort à penser ; j'y vis des indices de mauvais augure. 
Je mis ma pipe dans ma poche, et je rampai à quatre pattes 
dans les ajoncs et la fougère jusqu’à une centaine de mètres de 
leur porte. Comme je ne pouvais pas approcher davantage sans 
me trouver à découvert, je m’accroupis pour exercer ma 
surveillance. 


Je venais de m’installer dans ma cachette quand la porte de 
la villa s’ouvrit toute grande, l’homme qui s’était présenté à moi 
comme le médecin du Gaster Fell sortit, tête nue, une bêche à la 
main. Devant la porte, un petit jardin potager contenait des 
pommes de terre, des pois et divers légumes verts. Il se mit au 
travail, creusant, sarclant, cueillant, et il entonna une chanson 
d’une voix plus puissante que musicale. Pendant qu’il était en 
plein labeur, le dos tourné à la villa, le vieux bonhomme que 
j'avais aperçu le matin apparut sur le seuil. Je constatai alors 
que c'était un individu d’une soixantaine d’années, tordu, 
courbé, affaibli, pâle, aux cheveux gris maïs rares. Il s’avança 
vers son compagnon, qui ne l’avait pas vu. Sa démarche avait 
quelque chose de furtif, d’oblique. Fut-ce le léger bruit de ses 
pas ? Fut-ce sa respiration ? Toujours est-il que le médecin du 


Gaster Fell se retourna d’un bond et lui fit face. Ils avancèrent 
tous deux d’un pas l’un vers l’autre, comme pour se serrer la 
main, puis (je n’oublierai jamais l’horreur que j’éprouvai à cet 
instant) le plus jeune et le plus fort s’élança, frappa l’autre d’un 
formidable coup de poing, le projeta au sol, se baissa, ramassa 
le corps inerte et courut à toutes jambes vers la maison où il 
disparut avec son fardeau. 


J’avais beau être endurci par l’existence que j'avais menée, 
la soudaineté et la violence de cette scène me firent frémir. 
L'âge de la victime, sa faiblesse, son attitude, humble et 
suppliante, autant de motifs de honte pour l’agresseur. 
Bouillant de colère, j'allais sortir de ma cachette et marcher 
vers la maison quand un bruit de voix à l’intérieur m’apprit que 
la victime avait repris connaissance. Le soleil avait disparu 
derrière l'horizon, le ciel était gris, la lumière baissait 
rapidement. J’en profitai pour me rapprocher et tenter 
d'entendre ce qui se disait. Le vieil homme parlait d’une voix 
aiguë et dolente, l’autre avait des accents rudes, graves. Au 
dialogue se mêlaient des bruits métalliques étranges. Peu après 
le médecin sortit, ferma la porte derrière lui, et je le vis aller et 
venir dans la pénombre en tapant du pied, en s’arrachant les 
cheveux et en agitant les bras comme un dément. Puis il 
s’'éloigna pour remonter la vallée, je le perdis bientôt de vue au 
milieu des roches. 


Quand son pas mourut au loin, je me dirigeai vers la maison 
grise. Le prisonnier continuait à parler, par moments, il 
gémissait comme un homme qui souffre. Les phrases qu’il 
prononçait, à ce que je compris, étaient des prières, des prières 
scandées d’une voix stridente, avec une grande volubilité et la 
gravité intense de quelqu’un que menace un danger imminent. 
Il y avait quelque chose de terrible dans cet élan solennel 
d’adjurations qui ne s’adressaient pas à des oreilles humaines et 
qui trouaient le silence de la nuit. Je me demandai si je devais 
intervenir ou non. Alors que j’hésitais encore, j’entendis les pas 
du médecin qui revenait. Avant de me cacher, je voulus jeter un 
coup d’œil à l’intérieur et je me suspendis aux barreaux de fer 


pour regarder par la fenêtre. La pièce était éclairée par une 
lueur blafarde qui provenait (je le découvris ultérieurement) 
d'un fourneau chimique. J’aperçus une grande quantité de 
cornues, d’éprouvettes, de distillateurs qui jonchaïient la table et 
qui projetaient sur les murs des ombres fantastiques. Dans un 
angle de la pièce, une carcasse de bois ressemblait à une cage à 
poules : au-dedans était agenouillé l’homme qui priait encore. 
La lueur rouge qui éclairait en plein son visage levé au milieu 
des ombres faisait songer à un tableau de Rembrandt, toutes ses 
rides se dessinaient sur sa peau parcheminée. Je n’avais pas le 
temps de m'’attarder. Je me laissai tomber de la fenêtre et je 
partis très vite à travers les roches et les ajoncs. Je ne ralentis 
point avant de me retrouver chez moi. Là, je me jetai sur mon 
lit, plus bouleversé et distrait que je ne l’avais jamais été. 


Si j'avais pu avoir des doutes quant à ma vision de la nuit 
d'orage, ils furent dissipés dès le lendemain matin. En me 
promenant sur le sentier, je vis à un endroit où le sol était mou 
l'empreinte d’un soulier de femme. Ce petit talon ne pouvait 
appartenir qu’à ma voisine de Kirkby Malhouse. Je suivis sa 
trace pendant quelque temps, elle se dirigeait, tant que je pus la 
repérer, vers la villa du médecin. Quel pouvoir attirait donc 
cette tendre jeune fille, en dépit du vent, de la pluie et de 
l'obscurité à travers la lande redoutable, vers cet étrange 
rendez-vous ? 


J’ai dit qu’un petit ruisseau de montagne coulait dans la 
vallée et passait près de ma porte. Une semaine environ après 
les événements que je viens de décrire, j'étais assis auprès de 
ma fenêtre quand j’aperçus quelque chose de blanc 
qu'emportaient lentement les eaux. Je crus d’abord qu’il 
s'agissait d’un mouton noyé. Je sortis avec ma canne et je 
ramenai l’objet sur la berge. C'était un grand drap, déchiré et 
rapiécé, qui portait dans un angle les initiales J. C. D’un bout à 
l’autre, il était trempé et décoloré. 


Je refermai la porte de ma demeure et je partis dans la 
direction de la maison du médecin. Au bout de quelques pas, je 


l’aperçus en personne. Il marchait à grandes enjambées, à flanc 
de colline. Il battait les buissons avec un bâton et beuglait 
comme un fou. Je m'étais déjà demandé si cet homme jouissait 
de toutes ses facultés mentales, à le voir déambuler ainsi, je 
n’hésitai plus à répondre par la négative. 

Je remarquai qu’il avait le bras gauche en écharpe. Lorsqu'il 
me vit, il s'arrêta. Visiblement, il ne tenait pas à m’aborder. 
Comme de mon côté je ne désirais pas causer avec lui, je pressai 
le pas et le laissai derrière moi. Il continua à beugler et à battre 
les buissons avec son bâton. J'étais résolu à trouver le début 
d'une explication. En m'approchant, je constatai avec 
étonnement que la porte bardée de fer était ouverte. À 
l’extérieur, le sol portait des traces évidentes de lutte. Les 
appareils chimiques et le mobilier étaient brisés et éparpillés 
devant la porte. Le fait qui me frappa le plus fut que la sinistre 
cage de bois était toute tachée de sang et que son occupant 
avait disparu. Je me dis avec consternation que je ne reverrais 
jamais plus le petit vieillard. 


Il n’y avait rien dans la villa qui pût m’apprendre l'identité 
de mes voisins. La pièce était encombrée d’appareils de chimie. 
Dans un coin, une petite bibliothèque contenait quelques livres 
scientifiques. Dans un autre étaient entassés des échantillons 
géologiques. 


En regagnant ma demeure, je ne rencontrai point le 
médecin. Mais lorsque je pénétrai chez moi, je fus étonné et 
indigné, quelqu'un s'était introduit en mon absence. Des valises 
avaient été tirées de dessous mon lit, les rideaux déplacés, les 
chaises éloignées du mur. Mon bureau n’avait pas été épargné, 
l'empreinte d’un gros soulier se détachait nettement sur mon 
tapis noir. 


Un visiteur nocturne 


Cette nuit-là, le vent souffla en tempête, la lune était 
entourée de nuages déchiquetés. Des rafales déversaient sur la 
lande sanglots et soupirs, faisaient gémir tous les buissons 
d’ajoncs. De temps à autre, une petite pluie fine crépitait contre 
mes vitres. Je demeurai assis jusqu’à minuit en méditant sur le 
morceau dédié à l’immortalité par Iamblichus, platonicien 
d'Alexandrie, dont l’empereur Julien disait qu’il venait après 
Platon selon la chronologie, mais non selon le génie. 
Finalement, je refermai mon livre, j’allai ouvrir ma porte et je 
jetai un dernier regard sur cette colline sinistre et sur le ciel 
encore plus lugubre. Je passai ma tête à l’extérieur, un coup de 
vent me surprit et balaya les cendres rouges de ma pipe qui 
s’enfuirent en dansant dans l’obscurité. Au même moment, la 
lune émergea entre deux nuages et j’aperçus, assis sur la 
colline, à deux cents mètres de ma porte, l’homme qui se disait 
le médecin du Gaster Fell. Il était recroquevillé dans la fougère, 
les coudes sur les genoux, le menton sur les mains, immobile 
comme une pierre, le regard fixé sur la porte de ma maison. 


À la vue de cette sentinelle de mauvais aloi, je fus d’abord 
secoué d’un frisson d’horreur et de frayeur. Mais je me ressaisis 
et me dirigeai hardiment vers lui. Il se leva à mon approche. La 
lune éclairait son visage barbu. 

— Que signifie cela ? m’écriai-je. De quel droit m’espionnez- 
vous ? 


La colère empourpra son visage. 


— Votre séjour dans ce pays vous a fait oublier les bonnes 
manières, me répondit-il. La lande appartient à tout le monde. 


— Vous direz bientôt que ma maison aussi appartient à tout 


le monde. Vous avez eu l’impertinence de la fouiller cet après- 
midi en mon absence. 


Il sursauta. Une immense surexcitation s’empara de lui. 


— Je vous jure que je n’ai pris aucune part à cela ! s’exclama- 
t-il. Je n’ai jamais pénétré chez vous. Oh ! monsieur, monsieur, 
si vous m'en croyez, un danger vous menace ! Vous feriez bien 
d’être prudent ! 


- J'en ai assez ! J’ai été le témoin de votre lâcheté quand 
vous avez frappé un être plus faible que vous alors que vous 
pensiez que personne ne vous voyait. Je me suis rendu, moi 
aussi, chez vous, et je saurai quoi dire. S'il y a une loi en 
Angleterre, vous serez pendu pour ce que vous avez fait. En ce 
qui me concerne, monsieur, je suis un vieux militaire, et je suis 
armé. Je ne verrouillerai pas ma porte. Mais si vous, ou un 
autre bandit, tentez de franchir mon seuil, ce sera à vos risques 
et périls ! 


Sur ces mots, je fis demi-tour et rentrai chez moi. 


Pendant deux jours, le vent fraîchit et augmenta de violence. 
Finalement, au cours de la troisième nuit, une tempête éclata, je 
ne me rappelle pas en avoir jamais vu une aussi forte en 
Angleterre. Je compris qu’il était parfaitement inutile que je me 
misse au lit. De même, je ne pouvais pas me concentrer 
suffisamment pour lire. Je baissai ma lampe pour en modérer la 
lumière, et je m’adossai dans mon fauteuil en m’abandonnant à 
la rêverie. Je devais avoir perdu toute notion du temps, car je 
suis dans l’impossibilité de me rappeler jusqu’à quand je 
demeurai assis, aux frontières du sommeil et de la réflexion. 
Enfin, vers trois ou quatre heures, j’eus une sorte de sursaut, et 
tous mes sens se mirent en alerte. Je regardai autour de moi, 
rien ne justifiait pourtant cet émoi soudain. La pièce 
confortable, la fenêtre barbouillée de pluie, la porte de bois 
étaient dans le même état. Je pensai qu’un cauchemar m'avait 
secoué les nerfs. Mais non ! J’entendis un bruit. Le bruit d’un 
pas d'homme au-dehors. 


Au sein du tonnerre, de la pluie et du vent, je l’entendis. 
C'était un pas furtif, étouffé, foulant tantôt l’herbe, tantôt les 
pierres. Il s’arrêtait, repartait, se rapprochait. Je demeurai 
immobile, retenant mon souffle, l’oreille tendue. Le pas s’arrêta 
juste derrière ma porte. Le bruit changea. J’entendis maintenant 
une respiration haletante. La respiration de quelqu'un qui a 
marché vite et qui vient de loin. 


À la lueur tremblante de ma lampe, je vis la poignée de ma 
porte tourner, tourner lentement. Il y eut un arrêt de quelques 
secondes. J’avais tiré mon sabre et j'attendais, les yeux dilatés. 
Maniée avec des précautions infinies, la porte commença à 
pivoter sur ses gonds, et l’air frais de la nuit pénétra en sifflant 
à travers l’entrebâillement. Elle s’ouvrit tout à fait. Les gonds 
rouillés ne gémirent pas. J’entrevis une silhouette sombre, une 
figure blême qui me regardait. Les traits étaient ceux d’un 
homme, pas les yeux. Les yeux semblaient, dans l’obscurité, 
brûler d’un éclat verdâtre. J’y lus le meurtre. Je bondis de ma 
chaise, je levai mon sabre nu. Mais un deuxième personnage 
poussa un cri et se précipita du dehors vers ma porte. Le 
premier émit alors une sorte de piaillement aigu, puis s’enfuit à 
travers les roches, glapissant comme un chien battu. 


Maîtrisant mes nerfs, j’allai à la porte. Les cris des deux 
fugitifs résonnaient encore dans mes oreilles. Un éclair illumina 
tout le décor. Au loin, je vis deux silhouettes sombres qui se 
poursuivaient parmi les rochers. Même à cette distance, leur 
contraste physique me révéla leur identité sans doute possible. 
Le premier était le petit vieillard que je croyais mort, le 
deuxième était mon voisin, le médecin. L’instant d’après, la nuit 
les avait enveloppés de ses ténèbres ; ils avaient disparu. Quand 
je voulus rentrer dans ma maison, mon pied buta contre un 
objet. Je le ramassai, et je découvris que c'était un couteau 
droit, entièrement fait de plomb, si mou et si fragile que je 
m'étonnai qu’un meurtrier eût choisi une arme pareille. Pour la 
rendre plus inoffensive, le bout avait été coupé net en carré. Le 
tranchant toutefois avait été soigneusement aiguisé contre une 
pierre, cela se voyait d’après certaines marques qui subsistaient. 


Tel quel, c'était un instrument dangereux dans la main d’un 
homme déterminé. 


Que signifie tout cela? me demanderez-vous. Bien des 
drames ont traversé ma vie aventureuse; plusieurs aussi 
étranges, aussi peu ordinaires ; beaucoup ne m'ont pas fourni 
l’ultime explication que vous me réclamez. Le destin tisse 
quantité de contes, maïs il les conclut généralement en dehors 
de toutes les lois artistiques, sans se soucier de la propriété 
littéraire. Néanmoins, je possède une lettre qui se trouve devant 
moi pendant que j'écris, que je vais recopier sans 
commentaires, et qui éclaircira tout ce qui vous paraîtrait 
obscur. 


Asile de fous de Kirkby, 
4 septembre 1885. 
Monsieur, 


Je suis absolument certain que je vous dois des excuses et une 
explication, relativement aux événements récents qui ont dû vous 
surprendre et vous sembler très mystérieux. Événements qui ont 
gravement compromis l’existence retirée que vous désiriez mener. Il 
aurait été correct de ma part de vous rendre visite le lendemain 
matin, après avoir rattrapé mon père, mais je connaissais votre 
aversion pour les intrus ainsi que (permettez-moi de le dire) votre 
très mauvais caractère. Aussi ai-je pensé préférable de communiquer 
avec vous par lettre. 


Mon pauvre père a été un médecin de médecine générale ; il a 
beaucoup travaillé à Birmingham, où son nom est encore l’objet du 
respect unanime. Il y a près de dix ans, il a commencé à manifester 
des symptômes d’aliénation mentale, que nous avons attribués au 
surmenage et à un coup de soleil. Comme je me jugeais incompétent 
pour me prononcer sur un cas d’une telle importance, j’ai recherché 
des avis autorisés à Birmingham et à Londres. Entre autres, nous 
avons consulté l’éminent aliéniste Fraser Brown, il m’a déclaré que 
le mal serait intermittent, mais très dangereux pendant les crises : 
« Il peut revêtir soit un aspect homicide, soit un aspect religieux, 


m'a-t-il dit, à moins qu'il ne revête les deux aspects simultanément. 
Pendant des mois, il pourra être aussi équilibré que vous et moi, 
mais un jour il déraillera. Vous encourriez une lourde responsabilité 
si vous le laïssiez sans surveillance. » 


Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage, monsieur. Vous 
comprendrez quelle tâche terrible a incombé à ma pauvre sœur et à 
moi-même, essayer de lui épargner l’asile qui, dans ses heures 
saines, le remplit d’horreur. Je ne puis que regretter que votre repos 
ait été troublé par nos malheurs, et je vous présente, au nom de ma 
sœur et au mien, les excuses qui vous sont dues. 


Sincèrement à vous, 


J. Cameron. 


SCÈNES DE BORROW * 


« Rien à faire. Impossible. 
Je le sais parce que j’ai essayé. » 
(Extrait d’un article non publié 


sur George Borrow et son œuvre.) 


Oui, j'ai essayé. Et mon expérience peut intéresser d’autres 
personnes. Imaginez donc que je me suis imbibé de George 
Borrow, spécialement de son Lavengro et de son Romany Rye, 
que j'ai modelé ma pensée, mon langage, mon style sur ceux du 
maître, et que finalement je suis parti un jour d’été pour mener 
la vie que mes lectures m’avaient révélée. Me voici, par 
conséquent, sur la route de campagne qui va de la gare au 
village de Swinehurst (Sussex). 


Tout en marchant, je n’avais garde d’oublier les fondateurs 
du Sussex, Cerdic, ce formidable écumeur des mers, et Ella, son 
fils, dont le barde disait qu’il dépassait d’une longueur de tête 
de lance le plus grand de ses compatriotes. Je mentionnai le fait 
à deux paysans que je croisai en chemin. Le premier, fort 
gaillard au visage marqué de taches de rousseur, fit un écart et 
courut à toutes jambes vers la gare. Le deuxième, plus petit et 
plus âgé, demeura en extase quand je lui récitai le passage de la 
chronique saxonne qui commence ainsi : « Alors vint Leija avec 
quarante-quatre longs vaisseaux...» J'étais en train de lui 
indiquer que la chronique avait été écrite moitié par les moines 
de Saint-Albans et moitié par les moines de Peterborough 
quand il se précipita soudain derrière une porte et disparut. 


Le village de Swinehurst est constitué par une suite 
irrégulière de maisons partiellement en bois, dans le style 


primitif anglais. L’une d’elles me parut plus importante que les 
autres, par l’enseigne qui pendaïit devant sa porte, je compris 
que c'était l’auberge. Je m'y rendis, car je n’avais rien mangé 
depuis mon départ de Londres. Un homme assez robuste et de 
bonne taille, portant une veste noire et des pantalons grisâtres, 
se tenait au-dehors. Je m’adressai à lui. 


— Pourquoi une rose, et pourquoi une couronne ? lui 
demandai-je en levant mon index. 


Il me dévisagea bizarrement. D'ailleurs, tout était bizarre, 
chez cet homme. 


— Pourquoi pas ? me répondit-il. 
Il recula légèrement. 
— L’emblème d’un roi, lui dis-je. 


— Certainement. Que peut-on attendre d’autre d’une 
couronne ? 


— Et de quel roi ? insistai-je. 

— Excusez-moi, fit-il en essayant de s’en aller. 
— Quel roi ? répétai-je. 

— Comment le saurais-je ? 


— Vous devriez le savoir d’après la rose, répondis-je. Elle est 
le symbole de ce Tudor-ap-Tudor qui, venu des montagnes 
galloises, a assis sa postérité sur le trône d’Angleterre. Tudor. 


Je continuai en me glissant entre l’inconnu et la porte de 
l'auberge. 


« … était du même sang qu'Owen Glendower, le célèbre chef 
de clan, qu’il ne faut surtout pas confondre avec Owen 
Gwynedd, père de Madoc de la Mer, dont le barde a écrit. 


J’allais réciter la fameuse stance de Dafydd-ap-Gwilyn quand 
mon interlocuteur, qui m'avait observé d’un regard fixe et 
bizarre (je le maintiens), me poussa pour entrer dans l’auberge. 


« C’est sûrement à Swinehurst que je me trouve, dis-je à 
haute voix, puisque ce nom signifie une porcherie. 


Sur ces mots, je suivis mon homme dans la salle ; il s’assit 
dans un coin. Quatre personnes de conditions diverses buvaient 
de la bière à une table centrale, tandis qu’un petit homme 
alerte et vêtu de noir se tenait debout devant la cheminée vide. 
Le prenant pour le tavernier, je lui demandai ce que je pourrais 
avoir pour déjeuner. 


Il sourit et me dit qu’il n’en savait rien. 


— Mais au moins, mon ami, vous pouvez me dire ce qui est 
prêt ? 


— Pas davantage, répondit-il, mais je suis sûr que le patron 
pourra vous renseigner. 


Il tira une sonnette, quelqu'un survint, je répétai ma 
question. 


— Que voudriez-vous manger ? me demanda-t-il. 


Je pensai à mon maître, et je commandai un jambon froid 
avec du thé et de la bière. 


— Vous avez dit du thé et de la bière ? interrogea le patron. 
— Oui. 


— Depuis vingt-cinq ans que je suis dans le métier, déclara le 
tavernier, c’est la première fois qu’on me demande du thé et de 
la bière ensemble ! 


— Ce gentleman plaisante, hasarda l’homme au complet noir. 
— À moins que. fit l’homme âgé dans le coin. 

— Que quoi, monsieur ? demandai-je. 

— Rien, répondit-il. Rien ! 


Vraiment, cet homme dans le coin était très bizarre. C'était 
celui à qui j'avais parlé de Dafydd-ap-Gwilyn. 


— Donc vous plaisantez ! enchaîna le patron. 


Je lui demandai s’il avait lu les œuvres de mon maître 
George Borrow. Il me dit qu’il ne les avait pas lues. Je lui 
déclarai que, dans ses cinq volumes, il n’aurait pas décelé, 
d’une couverture à l’autre, la moindre trace d’une plaisanterie. 
Par contre, il aurait trouvé que mon maître buvait de la bière et 
du thé ensemble. Je n'avais jamais lu quoi que ce fût sur du thé 
dans les sagas ou dans les poèmes des bardes. Maïs, une fois le 
patron sorti pour préparer mon repas, je récitai à la compagnie 
des stances islandaises qui vantent la bière de Gunnar, fils aux 
longs cheveux de Harold l’Ours. Puis, de peur que l’islandais fût 
une langue inconnue à certains de mes auditeurs, je récitai ma 
propre traduction, dont voici le dernier vers : 


Que si la bière est faible, que le pot soit grand ! 


Ensuite je demandai aux gens qui étaient là s’ils allaient à 
l’église ou au temple. Ma question les étonna, et en particulier 
l'individu bizarre dans le coin, que je fixai d’un regard sévère. 
J’avais percé son secret. Pendant que je l’observais, il essaya de 
se réfugier derrière l’horloge. 


— L'église ou le temple ? lui demandai-je. 

— L'église, balbutia-t-il. 

— Quelle église ? 

Il recula carrément derrière l’horloge. 

— Jamais on ne m’a pareillement questionné ! s’écria-t-il. 
Je lui montrai que je connaissais son secret. 

— Rome n’a pas été construite en un jour, lui dis-je. 

— Eh ! Eh ! fit-il. 


Pendant que je me détournais, il sortit la tête de sa cachette 
et se frappa le front avec l’index. L'homme au costume noir 
limita. 

Après avoir mangé mon jambon froid (y a-t-il meilleur plat, 
à l’exception du mouton bouilli aux câpres ?) et bu mon thé 
avec ma bière, j'informai la compagnie que mon maître avait 


baptisé ce repas « une gifle au diable », et qu’il avait remarqué 
la faveur dont il jouissait auprès des commerçants de Liverpool. 
Sur ce renseignement suivi d’une strophe de Lope de Vega, je 
quittai l'Auberge de la Rose et de la Couronne, non sans avoir 
payé ma note. À la porte, le patron me demanda mon nom et 
mon adresse. 


— Pourquoi donc ? 

— Dans le cas où il y aurait une enquête sur votre compte. 
— Mais pourquoi y aurait-il une enquête sur mon compte ? 
— Ah ! qui sait ! soupira le patron. 


Quand je m'éloignai, j’entendis de grands éclats de rire 
derrière moi. «Assurément, pensai-je, Rome n’a pas été 
construite en un jour. » 


Je descendis la rue principale de Swinehurst, et je repris la 
route de campagne en me préparant à ces aventures de 
voyageurs qui sont, selon le maître, aussi serrés que des mûres 
quand on les cherche sur une grand-route d'Angleterre. J'avais 
déjà pris quelques leçons de boxe avant de quitter Londres. Il 
me sembla que si par hasard je rencontrais un voyageur dont la 
taille et l’âge seraient propices, je pourrais le prier de tomber la 
veste et de régler un différend quelconque selon la vieille 
coutume anglaise. J’attendis donc auprès d’un échalier le 
premier passant à venir, et ce fut pendant que je me tenais là 
qu’une panique à en hurler fondit sur moi, tout comme elle 
fondit sur le maître dans le vallon. Je me cramponnai au 
barreau de l’échalier, il était en bon chêne anglais. Oh ! qui 
peut décrire les terreurs consécutives à cette panique à en 
hurler ? Voilà ce que je pensais en me cramponnant au barreau 
de l’échalier. Était-ce la bière ? Était-ce le thé? Ou bien le 
tavernier avait-il raison ? Le tavernier et l’autre, l’individu au 
costume noir, celui qui avait répondu au signe de l’homme 
bizarre dans le coin ? Pourtant le maître buvaïit son thé avec de 
la bière. Oui, mais le maître aussi avait été en proie à une 
panique à en hurler. Je méditai sur tout cela en me 


cramponnant au barreau de chêne anglais, le barreau supérieur 
de l’échalier. Pendant une demi-heure, la panique fut en moi. 
Puis elle passa. Et je demeurai dans un grand état de faiblesse, 
toujours cramponné au barreau de chêne anglais. 


J'étais encore auprès de l’échalier où m'avait saisi la panique 
à en hurler quand j’entendis un bruit de pas derrière moi. Me 
retournant, je vis qu’un sentier traversait le champ de l’autre 
côté de l’échalier. Une femme venait dans ma direction. Elle 
marchait sur ce sentier. Il me parut évident qu’elle était l’une de 
ces Bohémiennes dont le maître avait tant parlé. Je regardai 
d’où elle venait, et je vis la fumée d’un feu dans une petite 
vallée, cette fumée indiquait certainement l’endroit où campait 
sa tribu. La femme qui approchaiïit était d’une taille moyenne, ni 
grande ni petite, elle avait un visage hâlé et couvert de taches 
de rousseur. Je dois avouer qu’elle n’était pas belle, maïs je ne 
crois pas que quelqu'un, sauf le maître, ait jamais rencontré de 
très belles femmes déambulant sur les grand-routes 
d'Angleterre. Telle qu’elle était, je devais m’en accommoder. Je 
savais bien comment lui adresser la parole, car en de 
nombreuses occasions j'avais admiré le mélange de courtoisie et 
d’audace usité en pareil cas. Donc, quand la femme arriva près 
de l’échalier, je lui tendis la main pour l’aider à l’enjamber. 


— Que dit le poète Calderon ? demandai-je. Je suis sûr que 
vous avez lu les deux vers dont voici la traduction : 


Oh ! jeune fille, puis-je vous prier humblement 
De me permettre de vous aider sur votre chemin ? 
La femme rougit, mais ne répondit rien. 
« Où sont donc, repris-je, les romanis ? 
Elle tourna la tête et ne dit mot. 


— Bien que je sois un gorgio, continuai-je, je connais un peu 
le folklore romani. 


Et, pour le lui prouver, je chantai une strophe gitane. 


La femme se mit à rire. Je déduisis de son allure qu’elle 
pouvait être une diseuse de bonne aventure. 


— Dites-vous la bonne aventure ? lui demandai-je. 
Elle me donna une tape sur le bras. 
— Mais vous êtes un vrai rigolo ! me dit-elle. 


Cette tape me fit plaisir, car elle me rappela l’incomparable 
Belle. 


— Vous pouvez utiliser le Long Melford, lui répondis-je. 


C'était une expression qui, selon le maître, signifiait qu’elle 
pouvait me battre. 


— Laissez-moi tranquille, avec vos boniments ! répliqua-t-elle 
en me flanquant une nouvelle tape. 


— Vous êtes une très jolie femme, dis-je. Et vous me faites 
penser à Grunelda, la fille de Hjalmar, qui vola le bol d’or au 
roi des îles. 


La comparaison parut l’ennuyer. 
— Soyez poli, jeune homme ! 


— Je ne vous veux aucun mal, Belle. Je ne faisais que vous 
comparer à celle dont la saga dit que ses yeux étaient comme 
l’éclat du soleil sur les icebergs. 


Cette citation sembla lui plaire. Elle me sourit. 
— Je ne m'appelle pas Belle, dit-elle. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Henriette. 

— Le prénom d’une reine. 

— Allez-y ! 


— De la femme de Charles, lui dis-je. Dont Waller, le poète 
(car les Anglais aussi ont leur poètes, quoique à cet égard ils 
soient fort inférieurs aux Basques), dont, je disais, Waller le 


poète chantait : 
Qu'elle fût Reine était l’acte du Créateur, 
Un aveugle ne pouvait qu’en admettre le fait. 
— Dites donc ! s’écria la femme. Comment que vous y allez ! 


— Ainsi maintenant, dis-je, puisque je vous ai démontré que 
vous étiez une reine, vous me donnerez sûrement un 
« choomer », autrement dit un baiser en langue bohémienne. 


— Je vais vous en administrer un sur le trou de l’oreille ! 
cria-t-elle. 


— Alors je lutterai avec vous, lui dis-je. Si par hasard vous 
me faites toucher les deux épaules, je ferai pénitence en vous 
enseignant l’alphabet arménien. Le mot alphabet nous montre, 
comme vous vous en apercevez bien, que nos lettres viennent 
de Grèce. Si, par contre, je vous fais toucher les deux épaules, 
vous me donnerez un choomer. 


J’en étais arrivé là. Elle escalada l’échalier avec l'intention 
probable de s’enfuir. Mais sur ces entrefaites une voiture 
survint. Elle appartenait, comme je m'en aperçus, à un 
boulanger de Swinehurst. Le cheval était marron. Il ressemblait 
aux chevaux de la Nouvelle-Forêt, poilu et mal tenu. Comme 
j'en sais moins que le maître sur les chevaux, je ne dirai rien 
d'autre de celui-là. Je me contenterai de répéter qu’il était de 
couleur marron (et pourtant ni le cheval ni la couleur du cheval 
ne présentent la moindre importance dans mon récit). 
J’ajouterai toutefois qu’il pouvait passer pour un petit cheval ou 
pour un gros poney, car il était un peu petit pour un cheval, 
mais un peu gros pour un poney. J’en ai dit maintenant assez 
sur ce cheval, qui n’a rien à voir avec mon histoire, et je reporte 
mon attention sur le conducteur. 


Il était bien bâti. Il avait une grosse tête rougeaude, des 
favoris bruns, des épaules arrondies, un grain de beauté 
rougeâtre au-dessus des sourcils gauches. Il portait une veste de 
velours, et il était chaussé de gros souliers ferrés qu’il perchaïit 


sur le pare-boue devant lui. Il arrêta la voiture à hauteur de 
l’échalier devant lequel je me trouvais en compagnie de la 
jeune femme de la vallée, et il me demanda poliment si je 
pouvais lui donner du feu pour sa pipe. Comme je tirais de ma 
poche une boîte d’allumettes, il jeta les rênes par-dessus le pare- 
boue et, agitant ses gros souliers ferrés, se mit en devoir de 
descendre sur la route. C'était un homme bien bâti, mais il avait 
une certaine propension à l’obésité et à l’essoufflement. Je me 
dis que je tenais là l’occasion de l’une de ces aventures de route 
qui étaient si banales au bon vieux temps. Mon intention était 
de livrer au boulanger un vrai combat de boxe : la jeune femme 
de la vallée me dirait quand je devrais me servir de mon droit 
ou de mon gauche, me relèverait au besoin pour le cas où 
j'aurais la malchance d’être knock-outé par l’homme qui était 
chaussé de gros souliers ferrés et qui avait un grain de beauté 
au-dessus des sourcils gauches. 


— Utilisez-vous le Long Melford ? lui demandai-je. 


Il me considéra avec étonnement, et me répondit qu’il 
fumait n’importe quel tabac. 


— Le Long Melford, expliquai-je, n’est pas, comme vous 
paraissez le croire, une sorte de tabac. J’entendais par là cet art 
et cette science de la boxe que nos ancêtres tenaient en telle 
estime que certains professeurs de boxe, le grand Gully, par 
exemple, ont été appelés aux plus hautes charges de l’État. Il y 
a eu des hommes du plus noble caractère parmi les boxeurs 
d'Angleterre. Je citerai en particulier Tom de Hereford, plus 
connu sous le nom de Tom le Printemps, bien que son père 
s’appelât Hiver. Cela n’a toutefois rien à voir avec l'affaire 
présente, qui est que nous allons nous battre. 


L'homme à la tête rougeaude parut ahuri. Si complètement 
ahuri que je ne crois pas que des aventures semblables soient 
aussi fréquentes que mon maître l’avait donné à entendre. 


— Nous battre ! s’exclama-t-il. Pourquoi ? 


— C'est une bonne vieille coutume anglaise, répondis-je. 


Nous verrons qui de nous deux est le plus fort. 


— Je n’ai rien contre vous, protesta-t-il. 


— Moi non plus. Voilà pourquoi nous nous battrons pour 
l'amour, expression qui était très usitée au bon vieux temps. 
Harold Sygvynson raconte que chez les anciens Danois on se 
battait fréquemment à la hache d’armes. Par conséquent, vous 
allez tomber la veste et vous battre. 


Tout en parlant, j'avais retiré ma veste. 
La tête de mon boulanger perdit de son teint florissant. 
— Je ne me battrai pas ! déclara-t-il. 


—- Mais si, répondis-je. Et cette jeune femme vous rendra 
probablement le service de garder votre veste. 


— Vous êtes complètement toqué ! dit Henriette. 


— En outre, dis-je, si vous ne vous battez pas contre moi pour 
l'amour, vous vous battrez peut-être pour ceci. 


Je lui tendis un souverain. 
— Voulez-vous tenir sa veste ? répétai-je à Henriette. 
— Je tiendrai la grosse pièce, dit-elle. 


— Non, répliqua le boulanger, en mettant le souverain dans 
la poche de son pantalon en velours. Maintenant, dites-moi ce 
qu’il me faut faire pour gagner le souverain. 


— Vous battre. 
— Comment voulez-vous que je me batte ? demanda-t-il. 
— Tendez vos bras ! commandai-je. 


Il les tendit. Mais il demeura immobile. Il ressemblait à un 
gros mouton. Il ne se souciait pas de me frapper. Il me sembla 
que si je pouvais le mettre en colère, son esprit offensif 
s’améliorerait. Alors je flanquai un coup de poing à son 
chapeau, qui était noir et dur, du genre chapeau melon. 


— Hé ! patron ! cria-t-il. Que cherchez-vous ? 
— Je cherche à vous mettre en colère, répondis-je. 
— Ma foi, je suis en colère ! fit-il. 


— Alors voici votre chapeau, dis-je. Ensuite, nous allons nous 
battre. 


Je me tournai pour ramasser son chapeau, qui avait roulé 
derrière moi. Au moment où je me baissai, je reçus un tel coup 
que je ne pus ni me redresser ni tomber assis. Ce coup que je 
reçus pendant que je me baïissais pour ramasser le chapeau 
melon ne provenait pas de ses poings, mais de son soulier ferré, 
celui que j'avais remarqué sur le pare-boue. Étant donc 
incapable de me redresser comme de tomber assis, je m’appuyai 
sur le barreau de chêne de l’échalier, et je poussai un sourd 
gémissement consécutif à la douleur que m’avait procurée le 
coup que j'avais reçu. La panique à en hurler m'avait été moins 
douloureuse que ce coup de soulier ferré. Quand finalement je 
pus me redresser, je m’aperçus que le boulanger à la tête 
rougeaude était parti avec sa voiture, et qu’il était déjà 
invisible. La jeune fille de la vallée se tenait de l’autre côté de 
l’échalier. Un homme en haïllons, qui venait du côté du feu, 
traversait le champ en courant. 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu, Henriette ? 
demandai-je. 


— Je n’ai pas eu le temps. Pourquoi avez-vous été assez bête 
pour lui tourner le dos ? 


L'homme en haïllons nous avait rejoints à l’endroit où je 
parlais à Henriette auprès de l’échalier. Je n’essaierai pas de 
transcrire la conversation qu’il me tint, parce que j’ai remarqué 
que le maître n’a jamais voulu déroger en utilisant le patois. Je 
préfère montrer sa manière de parler par une phrase ici ou là. 


— Pourquoi qu’il t'a frappé? me demanda l’homme en 
haïillons. 


Il était vraiment très en haillons. Il avait une charpente 


solide, un visage brun en lame de couteau, et un gourdin à la 
main. Sa voix était épaisse et rude, comme l’ont souvent les 
gens qui vivent au grand air. 


— Pourquoi que le boulanger, il t'a frappé ? 


— C’est lui qui l’a voulu. Il le lui a demandé, répondit 
Henriette. 


— Il a demandé quoi ? 


— Eh bien ! il lui a demandé un coup. Il lui a donné une 
grosse pièce pour ça. 


L'homme en haïllons parut étonné. 


— Dis donc, patron ! fit-il. Si tu en fais collection, je pourrais 
t’en fournir à moitié prix. 

— Il m'a pris en traître, dis-je. 

— Et que pouvait faire d’autre le boulanger, quand vous lui 
avez flanqué son chapeau par terre ? dit Henriette. 


Pendant cette conversation, j'avais pu me redresser en 
m'aidant du barreau de chêne au haut de l’échalier. Je récitai 
quelques vers du poète chinois Lo Tun-an, qui a dit que, 
quelque dur que soit un coup, il aurait pu être beaucoup plus 
fort. Je cherchai ma veste. Mais je ne l’aperçus point. 


— Henriette, dis-je, qu’avez-vous fait de ma veste ? 


— Dis donc, patron! dit l’homme de la vallée. Pas tant 
d'Henriette, si ça ne te fait rien ! Cette femme, c’est la mienne. 
Qui te crois-tu pour l’appeler Henriette ? 


Je certifiai à l’homme de la vallée que je n’avais pas voulu 
manquer de respect à sa femme. 


— Je l’avais prise pour une jeune fille, dis-je. Mais la femme 
d’un romani est toujours sacrée à mes yeux. 


— Complètement loufoque ! soupira la femme. 


— Quelque autre jour, dis-je, j'irai vous rendre visite dans 


votre camp de la vallée, et je vous lirai le livre du maître sur les 
romanis. 


— Qu'est-ce que c’est que les romanis ? interrogea l’homme. 
— Les romanis sont des bohémiens. 

— On n’est pas des bohémiens. 

— Qu'’êtes-vous donc, alors ? 

— Des cueilleurs de houblon. 

Je demandai à Henriette : 


— Comment se fait-il, dans ce cas, que vous ayez compris 
tout ce que j'ai dit sur les bohémiens ? 


— Moi ? Je n’ai rien compris ! 


Je réclamai à nouveau ma veste. Mais je me rappelai 
soudain qu'avant de proposer un match au boulanger à la tête 
rougeaude et au grain de beauté sur le sourcil gauche, j'avais 
suspendu ma veste au pare-boue de sa voiture. Je récitai donc 
un verset du poète persan Ferideddin Atar, selon lequel il est 
plus important de sauver sa peau que ses habits. Je fis mes 
adieux à l’homme de la vallée et à sa femme, et je retournai au 
vieux village anglais de Swinehurst, où je pus acheter une veste 
d'occasion qui me permit de me diriger vers la gare, car je 
voulais rentrer à Londres. Je constatai non sans surprise que 
j'étais suivi à la gare par de nombreux habitants, parmi lesquels 
l’homme au complet noir et cet autre, l’individu bizarre, celui 
qui s’était dissimulé derrière l’horloge. De temps à autre, je me 
retournai et allai au-devant d’eux dans l’espoir d’amorcer une 
conversation intéressante ; mais chaque fois que je tentai de 
m'approcher, ils se débandaient. Seul l’agent de police du 
village consentit à me tenir compagnie. Il marcha à côté de 
moi, et il prêta une oreille attentive au récit que je lui fis 
touchant l’histoire de Hunyadi Janos et des événements qui 
eurent lieu au cours des guerres entre ce héros, connu 
également sous le nom de Corvinus, et Mahomet II, qui prit 
Constantinople, c’est-à-dire Byzance. Accompagné de l’agent de 


police, j'entrai dans la gare. Je m'’assis dans un compartiment, 
je pris une feuille de papier dans ma poche et je me mis à écrire 
sur ce papier tout ce qui m'était arrivé, afin de pouvoir montrer 
qu'il n’est pas facile, de nos jours, de suivre l’exemple du 
maître. Tandis que j’écrivais, j’entendis l’agent de police causer 
avec le chef de gare (petit, gros, cravaté de rouge) et lui narrer 
mes propres aventures dans le vieux village anglais de 
Swinehurst. 


— C’est aussi un gentleman, conclut l’agent de police. Et je 
suis sûr qu’il habite à Londres, dans une grande maison. 


— Une très grande maison, si chaque homme a ce qu’il 
mérite ! fit le chef de gare, en hochant la tête et en agitant son 
drapeau pour que le train pût démarrer. 


L'HOMME D’ARKHANGELSK 


Le 4 mai 1867, âgé alors de vingt-cinq ans, j’écrivis sur mon 
carnet de notes les lignes suivantes (résultat d’une grande 
fermentation intellectuelle) : 


«Le système solaire, parmi un nombre incalculable d’autres 
systèmes aussi considérables, roule toujours en silence à travers 
l’espace en direction de la constellation d’Hercule. Les grandes 
sphères qui le composent tournent sur elles-mêmes, tournent sans 
cesse et sans bruit dans le vide éternel. La plus petite et la plus 
insignifiante de ces sphères est ce conglomérat de particules solides 
et liquides que nous avons appelé la Terre. Elle tourne maintenant 
comme elle tournait déjà avant ma naissance et tournera après ma 
mort. Mystérieuse rotation, sans commencement ni fin. Sur la croûte 
extérieure de cette masse en mouvement rampent de nombreux 
vermisseaux au nombre desquels je figure, moi, John M'Vittie, 
faible, impuissant, traîné sans but à travers l’espace. Cependant 
l’état de choses qui nous régit est tel que la petite énergie et 
l’étincelle de raison que je possède sont entièrement consacrées aux 
travaux qu’il faut accomplir pour me procurer quelques disques 
métalliques, grâce auxquels je peux acheter les éléments chimiques 
nécessaires à fortifier mes tissus en désagrégation constante et à me 
conserver un toit qui me mette à l’abri des inclémences du temps. 
Voilà pourquoi je n’ai pas d’idée à dépenser à propos des problèmes 
vitaux qui me cernent. Néanmoins, en dépit de ma misère, je puis 
parfois ressentir un certain degré de bonheur et éventuellement 
même, Dieu me pardonne, me gonfler d’importance. » 


Comme je l’ai dit, ces phrases ont été consignées sur mon 
carnet, elles reflétaient exactement les pensées enracinées au 
plus profond de mon âme, toujours présentes et jamais affectées 
vers les émotions passagères du moment. Enfin vint l’époque où 
mon oncle mourut. Mon oncle s’appelait M’Vittie de Glencairn ; 


il fut président des commissions de la Chambre des communes. 
Il avait, par testament, divisé son immense fortune entre ses 
nombreux neveux. Je reçus largement de quoi subvenir à mes 
besoins jusqu’à la fin de mes jours, et je devins en même temps 
propriétaire d’un bout de terrain désert sur la côte de Caithness. 
Je crois que le vieil homme m'en fit cadeau pour se moquer de 
moi, Car il s’agissait de quelques arpents de sable sans valeur, et 
il eut toujours un sens sinistre de l’humour. Jusqu'à cette date, 
j'avais été avoué dans une ville d'Angleterre. Je découvris que 
je pouvais réaliser mes aspirations et, abandonnant des buts 
mesquins et sordides, m’élever l’esprit par l’étude des secrets de 
la nature. Mon départ d'Angleterre fut un tant soi peu précipité, 
car j'avais quasiment tué un homme dans une querelle ; j'avais 
en effet un tempérament ardent et, quand j'étais en colère, 
j'oubliais parfois que j'étais fort. Il n’y eut pas d’action légale 
entreprise, mais les journaux aboyèrent à mes chausses, et les 
gens me regardaient de travers quand ils me rencontraient. Cela 
se termina par la malédiction que je leur lançai, à eux et à leur 
ville sale, polluée par la fumée. Je partis en hâte pour ma 
propriété du Nord. Là, au moins, je pourrais jouir de la paix et 
de conditions idéales pour le travail solitaire et la 
contemplation. Avant de partir, j'empruntai sur mon capital, 
afin d’emporter une sélection de livres et d’instruments 
philosophiques ultramodernes, ainsi que des produits chimiques 
et diverses autres choses qui me seraient utiles dans ma retraite. 


Le terrain dont j'avais hérité était une bande côtière étroite, 
composée essentiellement de sable, et qui s’étendait sur près de 
quatre kilomètres le long de la baie de Mansie. Sur ce terrain 
s'élevait une bâtisse de pierre grise. Quand avait-elle été 
construite, et pour quelles raisons ? Personne ne put me 
renseigner. Je la fis réparer, et elle devint une demeure très 
convenable pour quelqu'un ayant la simplicité de mes goûts. 
Une pièce fut mon laboratoire, une autre mon petit salon. Dans 
une troisième, juste sous le toit en pente, je suspendis le hamac 
où j'avais l’habitude de dormir. Il y avait trois autres chambres, 
mais je ne les meublai pas, à l’exception de celle que j’attribuai 


à la vieille commère qui tenait mon ménage. En dehors des 
Young et des M’Leod, pêcheurs qui habitaient de l’autre côté de 
Fergus Ness, les environs étaient déserts à plusieurs kilomètres 
à la ronde. Devant ma façade, la grande baïe dessinait sa 
cuvette. Derrière la maison se dressaient deux montagnes 
dénudées, que dominaïient d’autres sommets plus éloignés. Une 
vallée étroite s’insérait entre les montagnes. Quand le vent 
soufflait de la terre, il s’y engouffrait et faisait chuchoter et 
soupirer les pins sous la fenêtre de ma mansarde. 


SN 


Je n’aime pas les autres mortels. La justice m'’oblige à 
ajouter que les autres mortels, pour la plupart, ne m’aiment pas 
davantage. Je déteste leurs petites mesquineries, leurs 
conventions, leur fourberie, leur façon étroite d’avoir raison ou 
tort. Eux prennent ombrage de mon franc-parler, de mon 
dédain de leurs lois sociales, de mon impatience devant toute 
contrainte. Avec mes livres et mes drogues, dans mon repaire 
isolé de Mansie, je pouvais laisser vagabonder le grand 
troupeau de la race humaïne au sein de sa politique, de ses 
inventions, de ses potins, je le regardais progresser, je restais 
derrière lui, stagnant et heureux. Pas si stagnant que cela après 
tout, car je cultivais mon propre petit jardin et je progressais 
moi aussi. J’ai mes raisons pour croire que la théorie atomiste 
de Dalton est basée sur une erreur, et je sais que le mercure 
n’est pas un élément. 


Pendant la journée, je m'’affairais sur des distillations et des 
analyses. J’oubliais souvent l’heure de mes repas, et quand la 
vieille Madge me convoquait pour mon thé, je trouvais mon 
déjeuner intact sur la table. La nuit, je lisais Bacon, Descartes, 
Spinoza, Kant, tous ceux qui ont fouillé dans le domaine de 
l’inconnaissable. Stériles et vides, n’ayant obtenu aucun 
résultat, ils sont prodigues de polysyllabes. Ils me font penser 
aux chercheurs d’or qui, ayant retourné un ver, l’exhibent 
triomphalement comme s'ils avaient trouvé ce qu’ils 
cherchaïient. Parfois le démon de la bougeotte me possédait, et 
j'abattais alors à pied quarante ou cinquante kilomètres sans me 
reposer ni me restaurer. Lorsque cette fantaisie me prenait et 


que je promenais dans des villages de campagne ma silhouette 
maigre, mal rasée, ébouriffée, les mères se précipitaient sur la 
route et ramenaient chez elles leurs enfants, tandis que les 
paysans sortaient de leurs tavernes pour me contempler. Je 
crois que j'étais connu dans le pays comme « le maître fou de 
Mansie ». Il était rare, cependant, que je fisse ces marches dans 
la campagne, je me livrais en effet sur ma plage aux exercices 
physiques indispensables ; là j’apaisais mon esprit avec du tabac 
noir très fort, et l’océan était mon confident, mon ami. 


Quel meilleur compagnon y a-t-il que la mer toujours en 
mouvement, toujours vivante ? De quelle humeur de l’homme 
ne s’accommode-t-elle point ? Il n’existe pas d'humeur gaie qui 
ne se sente plus gaie devant ce joyeux remous, ces longues 
vagues vertes qui font la course, ces jeux du soleil dans leurs 
crêtes éblouissantes. Mais quand les lames grises secouent la 
tête de colère, quand le vent gémit au-dessus d’elles et hurle 
pour les encourager à la violence, alors le plus triste des 
hommes éprouve qu’il y a dans la nature un principe de 
mélancolie qui est aussi lugubre que ses propres pensées. 
Quand l’eau était calme dans la baie de Mansie, sa surface était 
aussi claire et nette qu’une feuille d’argent ; elle ne se brisait 
qu’en un seul endroit, à une certaine distance du rivage : une 
longue ligne noire émergeait de la mer comme le dos inégal 
d’un monstre endormi ; c'était la crête d’un dangereux banc de 
rochers que les pêcheurs appelaient «les récifs de Mansie ». 
Quand le vent soufflait de l’est, les vagues déferlaient par- 
dessus dans un bruit de tonnerre, et l’écume en était projetée 
jusqu’à ma maison et aux flancs des montagnes derrière. La baie 
elle-même était belle et noble, mais elle était trop exposée aux 
coups de vent du nord et de l’est, trop redoutée aussi à cause de 
son banc de récifs pour être fréquentée des marins. Une sorte de 
légende circulait sur ce lieu isolé. Étendu dans mon canot par 
temps calme, et regardant par-dessus bord, j’ai vu dans les eaux 
profondes les formes scintillantes, spectrales, de grands 
poissons (poissons inconnus, à ce qu'il m'a semblé, des 
naturalistes, et que mon imagination transforma en génies de 


cette baie désolée). Une fois, me promenant au bord de l’eau 
pendant une nuit tranquille, j’ai entendu un grand cri, on aurait 
dit une femme désespérée, il s’est élevé du sein des 
profondeurs, s’est enflé dans l’air paisible, avec des crescendo et 
des diminuendo, pendant une trentaine de secondes. Je l’ai 
entendu moi-même, de mes propres oreilles. 


Dans cet endroit étrange, avec les montagnes éternelles 
derrière moi et la mer éternelle devant moi, je travaillai et 
méditai pendant plus de deux années sans être dérangé par mes 
congénères. Progressivement, j'avais inculqué à ma vieille 
domestique des habitudes de silence. À présent, elle ouvrait 
rarement la bouche. Mais sans aucun doute elle se rattrapait de 
ce mutisme forcé lorsqu'elle allait à Wick, deux fois l’an, rendre 
visite aux siens. J’en étais presque arrivé à oublier que j'étais un 
membre de la famille humaine. Je vivais uniquement avec les 
morts dont je découvrais les œuvres. Et puis, tout à coup, un 
événement modifia le cours de mes pensées. 


À trois journées de mauvais temps, en juin, avait succédé un 
jour pacifique. Le soir, il n’y avait pas un souffle de vent. Le 
soleil sombrait à l’ouest derrière une ligne de nuages 
empourprés, et la surface lisse de la baïe était balafrée de raies 
écarlates. Le long du rivage, les petites flaques que la marée 
avait abandonnées en descendant ressemblaient à des gouttes 
de sang sur le sable doré, comme si un géant blessé était passé 
par là. Quand l’obscurité tomba, certains nuages déchiquetés 
qui étaient demeurés à basse altitude sur l’horizon de l’est se 
réunirent et formèrent un grand cumulo-nimbus irrégulier. Le 
baromètre était resté bas. Je compris qu’un mauvais coup se 
préparait. Vers neuf heures du soir, un sourd grondement 
ébranla le ciel au-dessus de la mer et se rapprocha. À dix 
heures, un fort vent se leva de l’est. À onze heures, il soufflait 
en tempête. À minuit se déchaîna le plus furieux orage que j'aie 
vu sur cette côte. 


Pendant que je me couchais, des cailloux et des algues 
étaient projetés contre la fenêtre de ma mansarde, et le vent 


hurlait comme si chacune de ses rafales était une âme en 
perdition. À cette époque, les bruits de tempête ne faisaient que 
bercer mon sommeil. Je savais que les murs gris de la vieille 
maison résisteraient, et je me préoccupais peu de ce qui se 
passait dans le monde extérieur. D’habitude, la vieille Madge 
était aussi indifférente que moi aux orages. Je fus donc 
passablement surpris d’être réveillé vers trois heures du matin 
par de grands coups frappés à ma porte, et par les cris que 
poussait ma domestique. Je sautai à bas de mon hamac, et je lui 
demandai rudement la cause de ce vacarme. 


— Eh! maître, maître! cria-t-elle dans son odieux patois. 
Descendez vite ! Il y a un grand bateau qui s’est échoué sur les 
récifs, et de pauvres gens appellent au secours. Ils vont se 
noyer, sûrement ! Oh ! maître M’Vittie, descendez ! 


— Taisez-vous, vieille sorcière ! lui répondis-je furieux. Que 
peut vous faire qu’ils se noient ou qu’ils ne se noient pas ? 
Regagnez votre lit, et laissez-moi tranquille ! 


Je me replongeai sous mes couvertures. « Ces hommes qui 
sont là-bas, me dis-je, ont déjà traversé une bonne moitié des 
horreurs de la mort. S'ils sont sauvés, il leur faudra les traverser 
encore une fois dans un délai plus ou moins bref. Il vaut donc 
mieux qu'ils meurent maintenant, puisqu'ils ont souffert cette 
anticipation qui est pire que la douleur née de la dissolution. » 


Avec ces idées en tête, je m’efforçai de retrouver le sommeil, 
car la philosophie, qui m'avait appris à considérer la mort 
comme un petit incident banal dans la carrière éternelle et 
mouvante de l’homme, m'avait aussi guéri de ma curiosité à 
l'égard des affaires de ce monde. Toutefois, cette nuit-là, je 
découvris que le vieux levain fermentait encore dans mon âme. 
Pendant quelques minutes, je me tournai et me retournai en 
tâchant de vaincre l’impulsion du moment par les règles de 
conduite que j'avais édifiées pendant des mois de réflexion. Un 
sourd grondement éclata au milieu du concert infernal de la 
tempête. Je le reconnus, c'était un canon d’alarme. Poussé par 
une émotion incontrôlable, je me levai, m’habillai, allumai ma 


pipe et sortis sur la plage. 


La nuit était noire comme de l’encre. Le vent m'’attaquait 
avec une telle violence que je devais avancer l’épaule en avant. 
Des graviers me meurtrissaient le visage. Les cendres rouges de 
ma pipe s’enfuyaient derrière moi en dansant fantastiquement 
dans les ténèbres. Je descendis vers les grandes vagues 
mugissantes et, abritant mes yeux contre l’écume salée, je 
scrutai la surface des eaux. Je ne distinguai rien. Cependant, il 
me sembla entendre des cris inarticulés, des appels portés vers 
moi par les coups de vent. 


Brusquement, une lueur bleue, très forte, éclaira la baie et 
toute la côte. À bord du bateau en perdition, un feu de Bengale 
avait été allumé. Le bateau était échoué juste au milieu du banc 
de récifs, et déséquilibré selon un angle tel que je voyais tout le 
planchéiage du pont. C'était une goélette à deux mâts, d’un 
gréement étranger ; elle se trouvait à cent quatre-vingts ou deux 
cents mètres du rivage. Je distinguais nettement, grâce au 
signal, les épars et les cordages. Derrière le bateau surgissaient 
inlassablement de l’obscurité de longues vagues noires, coiffées 
par places d’une touffe d’écume. Au fur et à mesure qu’elles se 
rapprochaient du cercle de lumière qui tombait du gaillard 
d'avant, elles semblaient croître en force et en volume, prendre 
un nouvel élan pour mieux sauter sur leur victime. Je vis très 
distinctement une douzaine de matelots épouvantés. Ils 
m'aperçurent. Tous se tournèrent vers moi, agitèrent des mains 
implorantes. Je sentis l’indignation me soulever contre ces 
pauvres vers misérables. Supposaient-ils donc qu’ils pourraient 
se dérober devant ce chemin étroit qu’empruntent tous les 
grands hommes et tous les héros de l’humanité ? L’un d’eux 
m'intéressa plus que les autres. Il était grand. Il se tenait à part. 
Il se balançaït sur l’épave comme s’il dédaignait de se tenir à un 
cordage ou à la rambarde. Il avait croisé les mains derrière son 
dos. Il baïissait la tête. Mais, même dans cette attitude 
découragée, perçait en lui une sorte de résolution et de 
souplesse indiquant qu’il n’était pas homme à céder facilement 
au désespoir. D’après les rapides coups d’œil qu’il lançait en 


haut, en bas et tout autour de lui, je comprenais qu’il était en 
train de peser ses chances de salut maïs bien qu’il regardât 
souvent de mon côté et qu’il vît ma silhouette se détacher sur la 
plage, le respect humain ou une autre raison lui interdirent 
d’implorer mon aide. Il se tenait debout, sombre, silencieux, 
impénétrable, regardant la mer déchaînée, et il attendait 
stoïquement l’heure de son destin. 


Il me parut évident que cette heure allait bientôt sonner. 
Pendant que j’observais le bateau, une énorme lame, dominant 
toutes les autres et les suivant comme le postillon suit ses 
chevaux emballés, déferla sur l’épave. Elle lui arracha un mât 
de misaine ; les matelots qui se cramponnaient aux haubans 
furent dispersés comme des mouches. Dans un bruit de 
déchirure, le bateau commença à se fendre en deux à l’endroit 
où la bosse pointue du récif sciait sa quille. L'homme solitaire 
sur le gaillard d'avant traversa le pont en courant et s’empara 
d’un paquet blanc que j'avais remarqué sans pouvoir en définir 
la nature. Quand il le souleva, la lumière l’éclaira, je vis alors 
que c'était une femme ; elle avait un épart attaché en travers de 
son corps et sous les bras, de telle sorte que sa tête pût se 
maintenir au-dessus des eaux. Il la porta tendrement vers le 
flanc du bateau, et j’eus l’impression qu’il lui expliquait qu’il 
était impossible de rester sur le bateau. Sa réponse fut 
inattendue. Je la vis qui levait une main et qui le souffletait au 
visage. Pendant un moment, il demeura silencieux, mais il 
s’adressa à elle de nouveau pour lui indiquer, ce que je crus 
comprendre d’après ses gestes, comment elle devrait se 
débrouiller dans l’eau. Elle s’écarta de lui, il la reprit dans ses 
bras. Il se pencha au-dessus d’elle, et je devinai qu’il la baïsaïit 
passionnément au front. Une grande vague déferla sur le flanc 
du bateau. Il se courba et posa la femme sur la crête de la 
vague avec autant de délicatesse qu’il en aurait mis pour 
coucher un bébé dans son berceau. Je vis sa robe blanche 
voleter parmi l’écume de la lame puis le feu de Bengale 
s'éteignit graduellement, et le bateau sinistré, ainsi que son 
unique survivant, s’enfoncèrent dans les ténèbres. 


À ce spectacle, mon sens de la solidarité humaine l’emporta 
sur ma philosophie. J’éprouvai la volonté désespérée de faire 
quelque chose. Je quittai mon cynisme comme un vêtement 
dont je pourrais m’envelopper ensuite à loisir, et je me 
précipitai vers mon canot et mes avirons. Mon canot n'était 
qu’un baquet qui prenait l’eau, mais qu’importait ? Était-ce à 
moi, qui avais lancé tant d’œillades à ma bouteille d’opium, de 
me mettre à peser mes chances et à ergoter parce qu’il y avait 
du danger ? Je le tirai jusqu’à la mer avec la force d’un dément, 
et sautai dedans. Pendant quelques instants, je me demandai s’il 
résisterait au remous bouillonnant, maïs une douzaine de coups 
d’avirons me portèrent au-delà du ressac ; à demi plein d’eau, 
mon canot flottait encore. Je m'élançai sur les vagues, les 
escaladant et les dégringolant dans un toboggan infernal. 
Parfois je me trouvais entouré, cerné d’écume blanche, avec le 
ciel noir au-dessus de ma tête. Au loin derrière moi, j’entendais 
les bêlements sauvages de la vieille Madge qui, m’ayant suivi 
des yeux, croyait que j'étais devenu fou. Tout en ramant, je 
regardais par-dessus mon épaule, finalement, sur le ventre 
d’une grande lame qui roulait vers moi, j’aperçus le vague profil 
blanc d’une femme. Je la saisis au moment où elle allait 
m'échapper ; au prix d’un effort terrible, je la soulevai et la 
laissai retomber, toute trempée, dans mon canot. Je n’eus pas 
besoin de ramer pour regagner le rivage, car la lame suivante 
nous emporta et nous projeta sur la plage. Je mis le canot à 
l'abri. Je ramassai la femme et la portai chez moi. Ma 
domestique m’escortait en hurlant un concert de louanges et de 
félicitations. 


Cela fait, j’eus une réaction. Je sentais que mon fardeau était 
en vie, car j'entendais les faibles battements de son cœur 
pendant que je le transportais, l’oreille collée à son côté. Je 
déposai donc cette femme auprès du feu que Madge avait 
allumé, avec aussi peu de sympathie que si elle avait été un tas 
de fagots. Je ne l’examinai même pas pour savoir si elle était 
belle ou non. Depuis de nombreuses années, je ne m'étais guère 
soucié d’un visage de femme. Je remontai me coucher dans 


mon hamac mais j’entendis la vieille Madge qui, pendant 
qu’elle la frictionnait pour la réchauffer, chantonnait des : 
« Oh ! la jolie fille ! Oh ! la mignonne fille ! » Voilà comment je 
sus que cette épave était à la fois jeune et belle. 


Le lendemain matin, le calme avait succédé à la tempête. Le 
soleil brillait. J’allai faire un tour le long de la plage. 
J’entendais haleter la mer. Elle se creusait dans des remous 
autour du récif, mais près du rivage elle se plissait gentiment en 
petites ondulations. Je ne vis aucune trace de la goélette ni la 
moindre épave sur le sable, ce qui ne me surprit pas, car je 
connaissais l’existence d’un fort courant de fond. Deux mouettes 
aux grandes ailes tournoyaient au-dessus du théâtre du 
naufrage, comme si elles apercevaient sous les vagues des 
choses inhabituelles. Leurs voix rauques se racontaient sans 
doute ce qu’elles voyaient. 


Quand je rentrai de ma promenade, la rescapée m'’attendait 
devant la porte. Je me dis que je n’aurais jamais dû la sauver, 
que c’en était fini de ma retraite. Elle était très jeune, dix-neuf 
ans au plus, pâle mais distinguée : elle avait des cheveux 
blonds, de gais yeux bleus et des dents éblouissantes. Sa beauté 
était d’un type éthéré. Elle paraissait si blanche, si légère, si 
fragile qu’elle aurait pu être l’esprit de l’écume des vagues d’où 
je l’avais tirée. Elle s'était enveloppée de vêtements qui 
appartenaient à Madge, ce qui lui donnait un air étrange, mais 
nullement ridicule. Quand je remontai le chemin à pas pesants, 
elle tendit les mains dans un geste d’enfant et courut vers moi, 
sans doute pour me remercier de l’avoir sauvée maïs je l’écartai 
d'un mouvement de mon bras et je passai à côté d’elle. Elle 
sembla peinée, des larmes jaillirent de ses yeux ; elle me suivit 
dans le salon et me considéra avec chagrin. 


— De quel pays venez-vous ? lui demandai-je brusquement. 
Elle sourit en m’entendant parler, et secoua la tête. 
— De France ? De Hollande ? D’Espagne ? 


À chaque fois elle secoua la tête, puis entama une longue 


déclaration dans une langue dont je ne compris pas un mot. 


Après le petit déjeuner cependant, j’eus une indication sur sa 
nationalité. Refaisant le tour de la plage, je vis dans une 
crevasse du récif un morceau de bois qui s’y était coincé. Je 
sortis mon canot et allai le chercher. C'était une partie de 
l’étambot sur laquelle, ou plutôt sur le bout de bois qui y était 
attaché, je lus « Arkhangelsk » peint en lettres bizarres. « Ainsi, 
me dis-je en rentrant, cette pâle demoiselle est une Russe ? Tout 
à fait le sujet qui convient à un tsar blanc, et l’habitante idéale 
pour la mer Blanche!» Il me parut extraordinaire que 
quelqu'un d'aussi distingué eût accompli un si long voyage sur 
un petit navire. Quand je la revis dans la maison, je prononçai 
le mot «Arkhangelsk» à plusieurs reprises, avec des 
prononciations différentes, mais elle n’eut pas l’air de le 
reconnaître. 


Je m’enfermai toute la matinée dans mon laboratoire afin de 
poursuivre les recherches que j'avais commencées sur la nature 
des formes allotropiques du carbone et du soufre. Quand j’en 
sortis à midi pour déjeuner, elle était assise avec une aiguille et 
du fil, et elle procédait à quelques raccommodages dans ses 
vêtements qui étaient maintenant secs. Sa présence m'était 
désagréable, mais je ne pouvais pas la chasser sur la plage pour 
qu’elle se débrouille. Bientôt elle me révéla un nouveau trait de 
son caractère. Elle se désigna, puis elle me montra la scène du 
naufrage et elle leva un doigt, je compris qu’elle me demandait 
si elle était la seule rescapée. Je fis un signe de tête affirmatif. 
Alors elle bondit de sa chaise en poussant un grand cri de joie 
et, tenant au-dessus de sa tête le vêtement qu’elle 
raccommodait, elle se mit à danser dans la pièce avec la 
légèreté d’une plume, puis elle sortit tout en continuant ses 
entrechats au soleil. Pendant qu’elle tournoyait ainsi, elle 
entonna d’une voix rauque et plaintive une chanson barbare qui 
était un hymne de joie. Je l’appelai : 


— Rentrez, jeune diablesse ! Rentrez et taisez-vous ! 


Mais elle n’interrompit pas tout de suite son explosion 


d’allégresse. Elle courut néanmoins vers moi, me prit la main 
avant que j'aie pu l’en empêcher et l’embrassa. Pendant le 
déjeuner, elle s’empara d’un crayon et écrivit sur une feuille de 
papier : Sophie Ramusine. Elle plaça la feuille de papier sur son 
jeune buste pour m'indiquer que c'était son nom. Elle me tendit 
le crayon, s’attendant sans doute à ce que je me montre aussi 
communicatif, mais je le mis dans ma poche pour lui faire 
comprendre que je ne tenais pas à entretenir des relations 
mondaines avec elle. 


À chaque instant, je regrettais d’avoir cédé à l'impulsion non 
contrôlée qui m'avait fait sauver cette femme. De quel intérêt 
était pour moi sa vie ou sa mort ? Je n'étais plus un jeune 
écervelé ! Déjà la présence indispensable de Madge m’agaçait ; 
heureusement, elle était vieille et laide, je pouvais l’ignorer. 
Cette jeune fille par contre débordait de vie, et son charme 
indéniable avait de quoi distraire de sujets plus sérieux. Où 
pourrais-je l'envoyer ? Que devais-je faire d'elle? Si je 
m'adressais à Wick, des fonctionnaires et des curieux 
viendraient chez moi, furèteraient, scruteraient, 
cancaneraient. Perspective odieuse ! Il valait mieux que 
j'endure sa présence. 


Je découvris bientôt que l’avenir me réservait de nouvelles 
contrariétés. Il n’y a pas d’endroit sur la terre où l’on puisse être 
à l’abri de cette race agitée et brouillonne à laquelle 
j'appartiens. Le soir, alors que le soleil glissait derrière les 
montagnes, les recouvrant d’ombre mais projetant sur le sable 
et la mer une lumière glorieuse, je sortais sur la plage. 
Quelquefois, au cours de ces promenades, j'emportais un livre. 
Ce soir-là, je n’y manquai pas et, m’allongeant contre une dune, 
je me préparai à lire. Soudain, je m’aperçus qu’une ombre 
s’interposait entre le soleil et moi. Je me retournai et, à ma vive 
surprise, je vis un homme grand et fort qui se tenait à quelques 
mètres mais qui, au lieu de me regarder, ignorait complètement 
ma présence et contemplait d’un air grave par-dessus ma tête la 
baie et la ligne sombre des récifs. Il avait le teint foncé, des 
cheveux noirs, une courte barbe frisée, un profil d’aigle, des 


anneaux d’or aux oreilles. Son allure générale avait quelque 
chose de farouche mais de noble. Il portait une veste de velours 
passée, une chemise de flanelle rouge, de hautes bottes de 
marin. Un seul regard me suffit pour l'identifier, c'était 
l’homme qui était demeuré sur l’épave, la nuit précédente. 


— Hello ! lui dis-je d’une voix chagrine. Vous avez donc pu 
gagner la côte ? 


- Oui, me répondit-il en bon anglais. Je ne l’ai pas fait 
exprès. Les vagues m'ont porté. J'aurais bien préféré me noyer ! 


Il parlait avec un léger zézaiement étranger qui n’était pas 
désagréable. 


— Deux braves pêcheurs, qui habitent de l’autre côté de la 
baie, m'ont recueilli et soigné. Et cependant je ne saurais 
honnêtement les en remercier. 


Je pensai : «Tiens ! Voici un homme avec qui je pourrais 
sympathiser. » Et je lui demanda : 


— Pourquoi auriez-vous préféré mourir ? 


— Parce que, s’écria-t-il en tendant vers le ciel ses longs bras 
dans un geste passionné et désespéré, dans cette baie bleue 
souriante repose ma vie, mon trésor, mon âme, tout ce que 
j'aime enfin ! 


— Bah ! répondis-je. Chaque jour, il meurt quantité de gens, 
mais cela ne sert à rien d’en faire des tas d’histoires. Permettez- 
moi de vous informer que ce terrain sur lequel vous marchez 
m'appartient, et que plus tôt vous le quitterez, plus je serai 
content. L’un de vous deux me gêne déjà suffisamment. 


— L'un de nous deux ? balbutia-t-il. 


— Oui. Si vous pouviez l'emmener, je vous serais 
extrêmement reconnaissant. 


Il me regarda comme s’il avait du mal à comprendre ce que 
je venais de lui dire, puis sur un hurlement de sauvage, il prit 
ses jambes à son cou et se dirigea vers ma maison. Jamais 


homme ne courut aussi vite ! Je le suivis comme je pus, furieux 
de l’invasion qui me menaçait mais avant que j’atteignisse ma 
porte, il s'était déjà engouffré à l’intérieur. J’entendis un grand 
cri. Puis, en m’approchant, je n’entendis plus que le monologue 
d’une voix d'homme s’exprimant avec force et rapidité. Quand 
j'entrai, la jeune Sophie Ramusine était tapie, recroquevillée 
dans un coin, son visage traduisait autant de peur que de 
dégoût. L’autre, les yeux étincelants et les mains tremblantes 
d'émotion, déversait un torrent de mots destinés à plaider sa 
cause. Il fit un pas vers elle, mais elle recula et poussa un cri 
aigu, celui du lapin que la belette saisit à la gorge. 


— Holà ! fis-je en le tirant en arrière. Voici du joli ! Prenez- 
vous ma maison pour une taverne de village ou un lieu de 
rendez-vous public ? 


— Oh ! monsieur, excusez-moi ! Cette femme est ma femme, 
et je craignais qu’elle n’eût été noyée. Vous m'avez rendu la vie. 


— Qui êtes-vous ? lui demandai-je rudement. 


— Je suis un homme d’Arkhangelsk, me répondit-il avec 
simplicité. Un Russe. 


— Comment vous appelez-vous ! 
— Ourganev. 


— Ourganev ! Et elle s’appelle Sophie Ramusine. Elle n’est 
pas votre femme. Elle ne porte pas d’alliance. 


— Nous sommes mari et femme devant le ciel, me dit-il 
solennellement en regardant en l’air. Nous sommes unis par 
d’autres lois que celles de la terre, des lois supérieures. 


Pendant qu’il parlait, la jeune fille se glissa derrière moi et 
me prit une main, la pressant entre les siennes comme pour 
implorer ma protection. 


— Rendez-moi ma femme, monsieur ! poursuivit-il. Laissez- 
moi l'emmener d'ici. 


— Écoutez-moi bien, vous, quel que soit votre nom ! dis-je 


avec fermeté. Je n’ai pas besoin de cette fille ici. Je voudrais ne 
l'avoir jamais vue. Si elle mouraït, je n’en aurais nulle peine. 
Mais pour ce qui est de vous la remettre, alors qu’il est évident 
qu’elle vous craint et vous haït, je ne le ferai pas. C’est pourquoi 
vous allez expulser votre grand corps de cette maison, et me 
permettre de retourner à mes livres. J’espère n’avoir jamais le 
déplaisir de vous revoir. 


— Vous ne me la remettez pas ? dit-il d’une voix rauque. 
— Je vous verrais damné d’abord ! 
— Et si je l’enlevais ? cria-t-il. 


Son visage s'était durci. Mais mon sang de tigre s’enflamma 
aussitôt. Je ramassai une bûche près de la cheminée. 


— Filez ! dis-je à voix basse. Déguerpissez en vitesse, sinon je 
pourrais vous faire mal ! 


Il hésita un moment, puis il quitta la maison. Peu après 
cependant, il revint et se tint sur le seuil en nous regardant. 


— Prenez garde! dit-il Cette femme m'appartient, et je 
l'aurai. Si l’on en vient aux coups, un Russe vaut bien un 
Ecossais. 


— C’est ce que nous allons voir ! m’écriai-je. 


Je m'élançai, maïs il disparut. Je distinguai vaguement sa 
grande silhouette s’enfuyant dans la nuit. 


Pendant un mois, la vie reprit son cours normal. Je ne parlai 
jamais à la Russe, et elle ne m’adressa jamais la parole. Parfois, 
quand je travaillais dans mon laboratoire, elle se faufilait 
derrière la porte et m’observait avec ses grands yeux. D’abord 
cette intrusion me déplut, maïs progressivement je supportai sa 
présence, d’autant plus qu’elle ne faisait rien pour accaparer 
mon attention. Encouragée par cette concession, elle amena 
l’escabeau sur lequel elle s’asseyait de plus en plus près de ma 
table, si bien qu’elle finit par se percher à côté de moi chaque 
fois que je travaillais. Dans cette position, elle prit l’habitude, 


mais sans jamais me gêner, de se rendre très utile en tenant mes 
porte-plumes, mes tubes à essai ou mes diverses bouteilles et en 
me tendant ce dont j'avais besoin avec une perspicacité jamais 
en défaut. En ignorant délibérément qu’elle était un être 
humain et en la considérant comme une machine automatique 
utile, je m’habituai à elle au point que je ressentis son absence 
les rares fois où elle ne venait pas. J’ai pour manie de parler à 
haute voix pendant que je travaille, afin de mieux inscrire les 
résultats dans mon esprit. La jeune fille devait posséder une 
mémoire auditive extraordinaire, car elle répétait les mots que 
je prononçais ainsi sans, naturellement, en comprendre le sens. 
Je m’amusai fréquemment à l'écouter tirer une salve 
d'équations chimiques ou de symboles algébriques pour la 
vieille Madge, et à entendre son rire en cascade quand ma 
domestique hochaïit la tête en s’imaginant sans doute qu’elle lui 
parlait en russe. 


Elle ne s’éloignait jamais de la maison. Même elle n’en 
franchissait pas le seuil sans avoir préalablement regardé par 
toutes les fenêtres s’il n’y avait pas quelqu'un dehors. Je savais 
par ce manège qu’elle soupçonnait son compagnon de se 
trouver encore dans le voisinage, et qu’elle craignaïit qu’il ne 
l’enlevât. Elle fit une autre chose non moins significative. Je 
possédais un vieux revolver et quelques cartouches, que j'avais 
jeté au rebut. Elle le découvrit et se mit aussitôt en devoir de le 
nettoyer et de le graisser. Elle le suspendit près de la porte, mit 
les cartouches à côté dans un petit sac. Chaque fois que je 
sortais pour me promener, elle me le tendait et insistait pour 
que je le prisse avec moi. En mon absence, elle verrouillait la 
porte. En dehors de ces appréhensions, elle avait l’air presque 
heureuse, et elle aidait Madge quand elle ne s’installait pas à 
côté de moi. Elle témoignait d’une grande dextérité manuelle 
dans tous les travaux ménagers. 


Je ne tardai pas à m’apercevoir que ses soupçons étaient 
fondés, et que l’homme d’Arkhangelsk n'avait pas quitté le 
pays. Une nuit où le sommeil me fuyait, je me levai et me 
postai à la fenêtre. Le ciel était nuageux, le bord de la mer à 


peine distinct, et j’eus du mal à repérer mon canot sur la plage. 
À force de fouiller la nuit, mes yeux finirent par s’accoutumer à 
l'obscurité, et je distinguai sur la plage une tache sombre, juste 
en face de ma porte, or je savais bien que la veille, il n’y avait 
pas eu quoi que ce fût à cet endroit. Pendant que je m’évertuais 
à deviner, un grand nuage dériva suffisamment pour que la 
lune projetât sa lumière froide et claire. Alors je le reconnus. 
C'était le Russe. Il était accroupi comme un crapaud géant, 
jambes croisées à l’orientale. Il avait les yeux fixés sur la fenêtre 
de la chambre où dormaient la jeune fille et ma domestique. La 
lune éclairait en plein son visage, et je vis à nouveau son profil 
d'oiseau de proie, son front soucieux et la barbe en pointe qui 
complétait son physique passionné. J’eus envie de l’abattre 
comme un vulgaire cambrioleur, mais mon ressentiment céda à 
une sorte de pitié méprisante. 


«Pauvre imbécile ! me dis-je. Toi, que j'ai vu regarder la 
mort en face, tu concentres donc toutes tes pensées et tes 
ambitions sur cette épave de femme qui, au surplus, t’a fui et te 
déteste ? La plupart des femmes t’aimeraient, ne serait-ce que 
pour ta peau brune et ton grand corps. Et cependant te voilà 
hanté par le désir de posséder celle qui entre mille ne veut pas 
de toi ! » 


Je me remis au lit, non sans rire. Je savais que mes barreaux 
étaient solides et mes verrous résistants. Il m’importait peu que 
ce bizarre individu passât sa nuit devant ma porte ou à mille 
lieues de là, du moment qu’il n’y serait plus le matin. Comme je 
m'y attendais, il avait disparu quand je me levai. 


Mais je le revis bientôt. J’étais sorti un matin pour faire un 
tour, car j'avais mal à la tête, migraine causée en partie parce 
que j'étais resté trop longtemps la tête penchée, et en partie par 
les effets d’une drogue nocive que j'avais aspirée la veille au 
soir. Je pris mon canot et ramai le long du rivage pendant 
quelques kilomètres, jusqu’à ce que la soif m’incitât à aborder à 
un endroit où je savais qu’un ruisseau d’eau douce se déversait 
dans la mer. Ce ruisseau passait par mes terres, mais son 


embouchure était située, là où je me trouvais ce jour-là, hors de 
mon domaine. Je fus ennuyé quand, me relevant après avoir 
étanché ma soif, je vis le Russe en face de moi. J'étais dans mon 
tort comme il l’avait été en s’introduisant chez moi, un regard 
suffit pour m’apprendre qu’il ne l’ignorait point. 


— Je voudrais vous dire quelques mots, commença-t-il d’un 
air grave. 


— Alors dépêchez-vous ! répondis-je en regardant ma montre. 
Je n’ai pas de temps à perdre en bavardages. 


— Des bavardages ! répéta-t-il, froissé. Ah ! là, vous autres 
Écossais, vous êtes vraiment d’étranges gens ! Vous avez le 
visage rude, vous me parlez durement, tout comme les braves 
pêcheurs chez qui j'habite, et, malgré cela, je découvre chaque 
jour derrière ces apparences rébarbatives des trésors 
d’honnêteté. Sans doute êtes-vous aimable et bon vous aussi, 
malgré votre rudesse. 


— Au nom du diable, m’exclamai-je, dites ce que vous avez à 
dire, et passez votre chemin ! Je suis fatigué de vous voir. 


— Ne puis-je donc pas vous attendrir ? s’écria-t-il. Ah ! 
regardez ! Regardez cela ! 


Il me montra une petite croix grecque qu’il tira de la poche 
intérieure de sa veste de velours. 


— Nos religions peuvent revêtir des formes différentes, mais 
au moins nous possédons quelques idées communes, quelques 
sentiments communs devant ce symbole. 


— Je n’en suis pas sûr ! 

Il me regarda d’un air pensif. 

— Vous êtes un homme peu banal, me dit-il. Je n’arrive pas à 
vous comprendre. Vous persistez à vous interposer entre moi et 
Sophie. C’est une position dangereuse, monsieur. Oh ! écoutez- 


moi, avant qu’il soit trop tard ! Si vous vous doutiez de ce que 
j'ai fait pour conquérir cette femme !... J’ai risqué ma vie, jai 


perdu mon âme... Vous ne représentez qu’un minuscule 
obstacle en comparaison de ceux que j'ai surmontés. Vous, 
qu'un coup de couteau ou qu’un jet de pierre pourrait ôter de 
mon chemin à jamais... Mais que Dieu m’en préserve ! Je suis 
tombé très bas, déjà ! Trop bas ! Tout, plutôt que cela ! 


— Vous feriez mieux de rentrer dans votre pays, dis-je, que 
de hanter ces dunes et de troubler mes loisirs. Quand j'aurai la 
preuve que vous serez parti, je remettrai cette jeune fille sous la 
protection du consulat russe d’Édimbourg. Jusque-là, je la 
garderai moi-même, et ni vous ni aucun Moscovite ne me 
l’enlèvera. 


— Mais à quel mobile obéissez-vous en m'éloignant de 
Sophie ? me demanda-t-il. Vous imaginez-vous que je lui ferais 
du mal ? Voyons, mon cher, je sacrifierais ma vie de bon cœur 
pour lui épargner la plus légère peine. Pourquoi agissez-vous 
ainsi ? 


— Parce que tel est mon bon plaisir, répondis-je. Je ne rends 
compte de ma conduite à personne. 


— Attention ! cria-t-il en se laissant emporter par une subite 
vague de fureur et en s’avançant sur moi. Si je pensais que vous 
aviez envers cette fille la moindre intention malhonnête — car 
pour l'instant je ne crois pas que vous la reteniez pour un motif 
bas — aussi sûr qu’il y a un dieu dans le ciel, je vous arracherais 
le cœur de mes propres mains ! 


Rien qu’en l’énonçant, cette idée sembla mettre en transe 
mon interlocuteur ; il avait le visage ravagé de passion, ses 
mains s’ouvraient et se refermaient convulsivement. Je crus 
qu'il allait me sauter à la gorge. 


— Du large ! fis-je en posant une main sur mon revolver. Si 
vous me touchez, je vous tue ! 


Il enfouit une main dans sa poche. Maïs ce ne fut pas une 
arme qu’il sortit, il tira une cigarette, l’alluma et en aspira la 
fumée à pleins poumons. Sans doute savait-il par expérience 
que c'était là le meilleur remède qui lui permît d’apaiser ses 


nerfs. 


— Je vous ai déclaré, me dit-il d’une voix plus calme, que je 
m'appelais Ourganev. Alexis Ourganev. Je suis Finlandais de 
naissance, mais j’ai passé mon existence à courir le monde. Je 
ne suis pas de ceux qui sont capables de se tenir tranquilles, de 
vivre dans la paix. Quand j'ai pu avoir un bateau à moi, il n’y a 
pas eu beaucoup de ports, d’Arkhangelsk à l’Australie, où je 
n’aie mouillé. J'étais rude, farouche, libre. Mais au pays, 
monsieur, il y avait quelqu'un qui avait les mains blanches et le 
parler doux, qui faisait le joli cœur, qui était expert dans les 
petites fantaisies et les traits d’esprit dont raffolent les femmes. 
Par ses artifices, ce jeune garçon me déroba l’amour de celle 
que j'aimais depuis toujours et qui, jusqu'alors, avait paru 
répondre à ma passion. J'étais parti pour Hammersfest afin de 
conclure un marché d'ivoire. Je revins plus tôt que prévu, ce fut 
pour apprendre que mon trésor, mon orgueil, allait épouser ce 
garçon à la peau douce, et que le cortège nuptial était déjà parti 
pour l’église. Dans de tels moments, monsieur, il y a quelque 
chose qui craque dans ma tête, et je ne sais plus ce que je fais. 
J’avais un équipage d’une fidélité absolue, tous des hommes qui 
naviguaient avec moi depuis des années. Nous montâmes à 
l’église. Elle et lui se tenaient devant le prêtre, mais ils n’étaient 
pas encore unis. Je me précipitai, la saisis par la taille. Mes 
matelots rossèrent consciencieusement le fiancé et les témoins. 
Nous l’emmenâmes au port, je la fis monter dans le canot, puis 
sur mon bateau, et nous levâmes l’ancre aussitôt. Nous partîmes 
à travers la mer Blanche, et les clochers d’Arkhangelsk 
descendirent derrière l’horizon. Je lui donnai ma cabine, tout le 
confort possible. Je dormais avec les matelots. J’espérais 
qu'avec le temps l’aversion qu’elle me témoignait s’atténuerait, 
et qu’elle consentirait à m’épouser soit en Angleterre soit en 
France. Nous avons navigué des jours et des jours. Nous avons 
vu le cap Nord disparaître au loin, nous avons longé la côte 
grise de Norvège, mais en dépit de toutes les attentions que je 
lui prodiguais, elle ne me pardonnaïit pas de l’avoir arrachée à 
son amant blême. Puis survint cette maudite tempête, elle brisa 


mon bateau et mes espérances, elle me priva aussi de voir la 
femme pour laquelle j'avais tant risqué. Peut-être apprendra-t- 
elle encore à m’aimer. Vous, monsieur, qui semblez bien 
connaître le monde, ne pensez-vous pas qu’elle en arrivera à 
oublier cet homme et à m’aimer ? 


— Je suis las de vos histoires, répondis-je en me détournant. 
Pour ma part, je vous considère comme un grand dadais. Si 
vous croyez que votre amour passera, alors amusez-vous, en 
attendant, du mieux que vous le pourrez. Si au contraire vous 
croyez qu'il ne passera pas, vous feriez mieux de vous trancher 
la gorge, car c’est le meilleur moyen d’en sortir. Je n’ai pas le 
temps de m'intéresser davantage à cette affaire. 


Sur ces mots, je regagnai rapidement mon canot. Je ne me 
retournai pas une seule fois, maïs j’entendais le bruit mat de ses 
pas derrière moi. 


— Je vous ai raconté le début de mon histoire, me dit-il, et 
un jour vous en connaîtrez la fin. Vous feriez bien de laisser 
partir la jeune fille. 


Sans répondre, je mis mon canot à l’eau. Quand j’eus ramé 
quelque temps, je regardai dans la direction du rivage et je vis 
sa grande silhouette immobile, il réfléchissait tout en me 
suivant des yeux. Un peu plus tard, je regardai à nouveau, il 
n'était plus là. 


Une assez longue période s’écoula ensuite, aussi régulière et 
monotone qu'avant le naufrage. Certains jours, j’espérais que 
l’homme d’Arkhangelsk était parti, mais des empreintes que je 
relevai sur le sable, et plus spécialement un petit tas de cendres 
de cigarette que je découvris derrière un tertre d’où ma maison 
était bien visible m’avertirent qu’il n’avait pas quitté le pays. 
Mes relations avec la jeune Russe demeurèrent les mêmes. Au 
début, la vieille Madge avait été un peu jalouse de sa présence, 
et elle avait craint que la mince autorité dont elle disposait lui 
fût retirée. Par degrés toutefois, comme elle était le témoin de 
ma plus profonde indifférence, elle accepta la situation et, ainsi 
que je l’ai déjà dit, en profita du fait que notre pensionnaire 


accomplissait une bonne part du travail domestique. 


Et maintenant, j’en viens à la fin de ce récit, que j'écris bien 
plus pour mon plaisir que pour l’amusement d’autrui. La 
conclusion de cet étrange épisode dans lequel les deux Russes 
avaient joué leur rôle fut aussi imprévue et brutale que le 
commencement. Une seule nuit me délivra de tous mes ennuis, 
et je restai seul en tête à tête avec mes livres et mes travaux. Je 
vais essayer de décrire les événements. 


Après une journée de travail pénible et fatigant, je décidai, 
le soir, de faire une longue marche. Quand je sortis, l’aspect de 
la mer retint mon attention. Elle s’étalait comme une feuille de 
verre, absolument lisse, sans l’ombre d’une ride. Et pourtant 
l’air retentissait de ce son plaintif indescriptible auquel j’ai déjà 
fait allusion : le son qu’auraient émis les âmes de tous les 
naufragés du monde s’ils avaient voulu avertir leurs frères dans 
la chair d’un danger imminent. Les femmes des pêcheurs de la 
côte connaissaient bien ce cri inhumain, et elles guettaient 
anxieusement l’apparition des voiles brunes qui rentraient. 
Quand je l’entendis, je regagnai ma maison et je regardai le 
baromètre, il baissait rapidement. Alors je compris que la nuit 
serait mauvaise. 


À la base des montagnes que je longeai ce soir-là, il faisait 
frais et sombre, mais les sommets étaient roses, et la mer 
miroitait sous les rayons du soleil couchant. Dans le ciel, il n’y 
avait pas de gros nuages, et cependant le gémissement des eaux 
augmentait de puissance. Je vis au loin vers l’est un brick qui 
faisait voile vers Wick avec un ris dans son hunier. Son 
capitaine avait lu comme moi dans le livre de la nature. 
Derrière le brick, une brume fauve s’allongeait au-dessus de la 
mer et dissimulait l’horizon. 


« Je ferais bien d’avancer, me dis-je. Sinon le vent se lèvera 
avant que je sois rentré. » 


Je suppose que je devais être à moins de huit cents mètres 
de chez moi quand je m'’arrêtai tout à coup et écoutai en 
retenant mon souffle. Mes oreilles étaient accoutumées aux 


bruits de la nature, aux soupirs du vent comme aux sanglots des 
vagues mais ce fut un tout autre son que j’entendis à une 
grande distance. J’attendis, aux aguets. Oui, je l’entendis encore 
une fois, c'était un long cri aigu de désespoir qui avait roulé sur 
la plage, et dont l’écho m'était renvoyé par les montagnes 
derrière moi. Ce pitoyable appel au secours venait de ma 
demeure. Je courus à toutes jambes pour rentrer, m’enfonçant 
dans le sable, sautant par-dessus les galets. Je me doutais 
vaguement de ce qui avait dû se produire. 


À quatre cents mètres de chez moi, il y a une dune assez 
haute d’où les alentours sont parfaitement visibles. Quand je 
l’eus gravie, je fis halte un instant. Tout paraissait dans l’état où 
je l’avais laissé : là, la vieille maison grise, là le canot. Pendant 
que j’observais, j’entendis une nouvelle fois le cri perçant, plus 
fort que les premiers, et je vis une grande silhouette sortir de 
ma maison, celle du marin russe. Sur son épaule, il portait la 
jeune fille en robe blanche. Sa hâte ne l’empêchait pas de la 
traiter avec tendresse, et respect. J’entendais les cris farouches 
qu’elle poussait, je la voyais se débattre désespérément dans ses 
bras. Ma vieille domestique suivait le couple, dévouée et fidèle 
comme le vieux chien qui ne peut plus mordre maïs qui gronde 
en montrant ses gencives édentées au cambrioleur. Elle titubait 
sur les talons du ravisseur, agitait ses longs bras maigres et lui 
décochaïit, certainement, une volée de malédictions écossaises. 
Tout de suite, je devinai qu’il se dirigeait vers le canot. J’eus 
l’espoir que je pourrais l’intercepter à temps. Je me remis à 
courir vers la plage. Tout en courant, je glissai une cartouche 
dans mon revolver. Son intrusion, cette fois, serait la dernière. 


J’arrivai trop tard. Quand j’atteignis le bord de l’eau, il était 
déjà à une centaine de mètres en mer, et il ramait de toute la 
vigueur de ses bras musclés. Je poussai un grand cri de rage 
impuissante, tapai du pied comme un enfant. Il se retourna et 
me vit. Il se souleva de son banc de nage et m’adressa une 
gracieuse révérence. Il ne s’agissait pas d’un geste de triomphe 
ou de moquerie. J’avais beau être fou de colère, je dus admettre 
qu'il me saluait civilement pour prendre congé de moi. Il se 


courba ensuite sur ses avirons, et la petite embarcation 
s’éloigna vers la baie. Le soleil avait sombré, il avait laissé sur 
l’eau un unique filet rouge qui allait se perdre dans la brume 
pourpre de l’horizon. Mon canot rapetissait au fur et à mesure 
qu’il s’enfonçait dans la nuit, lorsqu'il eut traversé cette bande 
rouge, il ne fut plus qu’une tache confuse sur la mer. Puis cette 
tache se fondit dans les ténèbres. Des ténèbres qui ne devaient 
jamais se dissiper. 


Pourquoi arpentai-je le rivage, bouillant et furieux comme 
un loup à qui on aurait arraché sa proie ? Aimais-je donc cette 
Moscovite ? Non. Non, mille fois non ! Je ne suis pas homme à 
démentir ma propre vie pour l’amour d’une peau blanche ou 
d’un œil bleu. Mais mon orgueil !.. Ah! comme mon orgueil 
souffrait ! Je pensais que j'avais été incapable d’assurer la 
protection de la malheureuse qui me l’avait réclamée, qui s’était 
fiée à moi ! Voilà ce qui me donnait la nausée et qui faisait 
bourdonner mes oreilles. 


Pendant la nuit, un grand vent se leva de la mer, et la fureur 
des vagues se jeta sur le rivage comme si elles voulaient 
l’emporter avec elles dans l’océan. Cette tempête, ce vacarme 
s’accordaient admirablement bien avec mon état d’esprit. Toute 
la nuit, je demeurai sur la plage, trempé d’écume de mer et de 
pluie, à regarder les reflets blancs des brisants, à écouter les 
grands cris de la tempête. Mon cœur débordait d’amertume 
contre le Russe. Au mugissement ininterrompu de la nature, 
j'ajoutai mes soupirs : « Ah ! si seulement il pouvait revenir ! 
S’il revenait ici ! » m’écriai-je en serrant les poings. 


Il revint. Quand les lueurs grises de l’aube se répandirent à 
l’est et éclairèrent la grande masse d’eaux jaunâtres qui se 
projetaient en l’air, alors je le revis. À quelques centaines de 
mètres, sur le sable, un long objet noir avait été rejeté par les 
vagues : c'était mon canot, très abîmé, fendu, fracassé. Un peu 
plus loin, une forme bizarre flottait sur de l’eau peu profonde, 
parmi des algues et des cailloux. Je reconnus le Russe. Il gisait 
sur le ventre, mort. Je me hâtai de le tirer sur la plage. Ce ne 


fut que lorsque je le retournai que je la découvris sous lui : il 
l’encerclait de ses bras morts, son corps mutilé s’interposait 
encore entre elle et la tempête. La féroce mer du Nord avait pu 
lui arracher la vie, mais malgré toute sa violence, elle avait été 
impuissante à lui arracher la femme qu’il aimait. Certains signes 
m'incitèrent à penser qu’au cours de cette nuit épouvantable, 
l’inconstante avait enfin appris à apprécier le cœur fidèle et le 
bras vigoureux qui luttaient pour elle et la protégeaient si 
tendrement. Sinon, pourquoi sa petite tête aurait-elle été 
amoureusement blottie contre le large torse du Russe ? 
Pourquoi ses cheveux blonds auraient-ils été emmêlés dans sa 
barbe noire ? Pourquoi aussi le visage du noyé arboraïit-il un 
clair sourire de bonheur ineffable et de triomphe ? La mort 
n'avait pas pu le bannir de ses traits rigides. J'imagine que cette 
fin dut lui sembler plus belle que toute sa vie passée. 


Madge et moi les enterrâmes là, sur le rivage de la mer du 
Nord. Tous deux sont ensevelis dans le même tombeau, très 
profondément sous le sable jaune. Bien des choses peuvent 
survenir dans le monde qui les entoure. Des empires nafîftront, 
d’autres mourront, des dynasties s’éteindront, de grandes 
guerres dérouleront leurs sanglants épisodes, mais insensibles à 
toute cette agitation, ces deux êtres resteront à jamais enlacés 
dans leur cercueil solitaire auprès de l’océan. Leurs âmes 
survolent-elles comme les mouettes les eaux sauvages de la 
baie ? Aucune croix, aucun symbole ne marque le lieu de leur 
éternel repos ; mais la vieille Madge y dépose de temps à autre 
des fleurs sauvages. Et moi, quand je me promène et quand je 
vois des fleurs fraîches éparpillées sur le sable, je pense à ce 
couple étrange venu de si loin et qui bouscula quelque temps le 
cours monotone de ma sombre existence. 


LE GRAND MOTEUR BROWN- 
PERICORD 


C'était une sinistre soirée de mai, froide avec du brouillard. 
Dans le Strand, des lueurs indistinctes indiquaient les 
réverbères. Les vitrines des magasins, pourtant éblouissantes 
d'habitude, ne faisaient que scintiller confusément dans l’air 
lourd et épais. 


Les maisons hautes qui descendaient vers l’Embankment 
étaient toutes plongées dans l’obscurité, à l’exception de trois 
fenêtres d’un deuxième étage, puissamment illuminées. Les 
passants levaient les yeux avec curiosité et se montraient entre 
eux la lumière rougeâtre, elle éclairait en effet les bureaux de 
Francis Pericord, inventeur et ingénieur électricien. Jusqu'à une 
heure avancée de la nuit, ses lampes allumées attestaient 
l’infatigable énergie et la volonté de travail qui l’avaient 
rapidement porté à la tête de la profession. 


Dans une pièce, deux hommes étaient assis. L’un était 
Pericord en personne : visage anguleux, nez crochu, cheveux 
noirs, vivacité de gestes, tout son extérieur attestait son origine 
celtique. L'autre, trapu, gras, avec des yeux bleus, s’appelait 
Jeremy Brown, c'était un mécanicien connu. Ils s’étaient 
associés pour réaliser diverses inventions, le génie créateur de 
l'ingénieur avait été secondé par les capacités pratiques du 
mécanicien. Leurs amis se demandaient lequel, dans cette 
association, était le meilleur. 


Ce n’était pas par hasard que Brown était resté si tard dans 
l'atelier de Pericord. Il y avait un travail à faire. Et ce travail-là 
devait décider de la réussite ou de l’échec de plusieurs mois 
d'efforts, pouvait transformer leur carrière. Ils étaient séparés 


par une longue table brune, tachée et corrodée par des acides 
puissants, encombrée de bonbonnes géantes, d’accumulateurs 
de Faure, de piles de Volta, de rouleaux de fils et de grands 
blocs de porcelaine non conductrice. Au milieu de tout ce fatras 
bourdonnait une machine singulière que les deux associés ne 
quittaient pas des yeux. 


Un petit récipient carré, en métal, était relié par de 
nombreux fils à une large ceinture d’acier pourvue de chaque 
côté de deux puissantes articulations saillantes. La ceinture était 
immobile, mais les articulations et les bras courts dont elles 
étaient pourvues tournaient comme des éclairs, à intervalles 
réguliers. La force motrice provenait évidemment de la boîte 
métallique. Une odeur subtile d’ozone flottait dans l’air. 


— Les ailettes, Brown ? interrogea l’inventeur. 


— Elles étaient trop grosses pour que je les apporte. Elles 
mesurent deux mètres cinquante sur un mètre. Le moteur est 
assez fort pour elles, j'en réponds. 


— En aluminium avec un alliage de cuivre ? 
— Oui. 


— Regardez comme elle fonctionne magnifiquement ! 
Pericord tendit sa fine main nerveuse et pressa sur un bouton 
de la machine. Les articulations tournèrent plus lentement, 
bientôt elles s’arrêtèrent tout à fait. Puis il toucha un ressort, et 
les bras frémirent et s’éveillèrent à nouveau à leur vie 
métallique. 


— L'utilisateur n’a pas besoin d'employer sa force physique, 
dit-il. Il n’a qu’à rester passif en se contentant de se servir de 
son intelligence. 


— Grâce à mon moteur, dit Brown. 
— À notre moteur ! protesta l’autre sèchement. 


— Oh ! bien sûr ! s’écria Brown, impatienté. Le moteur que 
vous avez conçu et que j'ai construit. Appelez-le comme vous 


voudrez ! 


— Je l’appelle le moteur Brown-Pericord ! cria l’inventeur, 
dont les yeux noirs étincelèrent de colère. Vous avez mis au 
point les détails, mais l’idée abstraite est de moi, de moi seul. 


— Une idée abstraite ne fait pas tourner une machine, 
répondit Brown, qui s’entêtait. 


— Voilà pourquoi je vous ai pris comme associé, répliqua 
Pericord, qui se mit à tambouriner sur la table avec ses doigts. 
J’invente. Vous réalisez. C’est une équitable division du travail. 


Brown se mordit les lèvres. Il n’avait pas l’air satisfait. 
Comme il lui sembla inutile de discuter plus avant, il reporta 
son attention sur la machine qui frémissait et se balançaïit à 
chaque tour de ses bras. Elle donnait l'impression qu’en 
tournant un peu plus vite, elle quitterait la table. 


— N'est-ce pas splendide ? s’écria Pericord. 

— C'est satisfaisant, répondit le flegmatique Anglo-Saxon. 
- Il y a de l’immortalité là-dedans ! 

- De l’argent là-dedans ! 


— Nos noms passeront à la postérité avec celui de 
Montgolfier. 


— Avec celui de Rothschild, j'espère ! 


— Non, Brown ! Vous avez une vue trop matérialiste de la 
situation, dit l'inventeur. Notre fortune n’est qu’un petit détail. 
L'argent est une chose que n’importe quel ploutocrate à cervelle 
épaisse peut partager avec nous. Mes espoirs visent plus haut. 
Notre vraie récompense sera tirée de la gratitude que nous 
vouera l’humanité. 


Brown haussa les épaules. 


— Vous pourrez prendre ma part de cette gratitude. Je suis 
un homme pratique. Nous devons procéder à un essai. 


— Où pouvons-nous le faire ? 


— C'est ce dont je voulais vous parler. Il faut que cet essai 
soit tenu rigoureusement secret. Si nous possédions un terrain 
privé, l'affaire ne soulèverait aucune difficulté, mais à Londres 
il n’y a pas de terrain privé. 


— Emportons la machine à la campagne. 


- J’ai une proposition à vous faire, dit Brown. Mon frère est 
propriétaire d’un terrain dans le Sussex, près de Breachy Head. 
Si je me souviens bien, il y a à côté de la maison une grange 
large et haute. Will est en Écosse, mais j’ai toujours la clé à ma 
disposition. Pourquoi ne pas emmener demain la machine et 
l’expérimenter dans la grange ? 


— Ce serait parfait ! 
- Il y a un train pour Eastbourne à une heure. 
— Je serai à la gare. 


— Apportez-moi la machine. Moi, je me charge des ailettes, 
conclut le mécanicien en se levant. Demain nous saurons si 
nous avons suivi une chimère ou si la fortune est à nos pieds. À 
une heure, à Victoria. 


Il descendit l’escalier et se laissa absorber par le flot humain 
qui montait et descendait le Strand. 


Le lendemain matin, le ciel était clair, une journée de 
printemps s’annonçait. À onze heures, on aurait pu voir Brown 
pénétrer dans l'office des brevets avec un grand rouleau de 
papiers, de diagrammes et de plans sous le bras. À midi, il en 
sortit tout souriant, ouvrit son portefeuille et y glissa 
soigneusement une petite feuille de papier bleu officiel. À une 
heure moins cinq, son fiacre s’arrêta devant la gare de Victoria. 
Deux gigantesques paquets enveloppés dans de la toile (on 
aurait dit d'énormes cerfs-volants) furent descendus du toit de 
la voiture et confiés à un porteur. Sur le quai, Pericord faisait 
les cent pas, ses joues creuses et jaunâtres étaient légèrement 
colorées. 


— Tout va bien ? demanda-t-il. 
Pour toute réponse, Brown désigna ses colis. 


— Le moteur et la ceinture sont déjà dans le fourgon des 
bagages. Faites attention, porteur, car il s’agit d’une machine 
délicate d’une grande valeur. Là ! Maintenant, nous pouvons 
partir la conscience tranquille. 


À Eastbourne, ils transportèrent le précieux moteur sur une 
voiture de louage à quatre roues, et les grandes ailettes furent 
hissées sur le toit. Une longue course les mena à l’endroit où les 
clés étaient entreposées ; puis ils repartirent à travers les 
Downs. La maison vers laquelle ils se dirigeaient était une 
bâtisse banalement blanchie à la chaux, assortie de 
dépendances et d’écuries, et située au milieu d’une cuvette 
gazonnée au pied des falaises crayeuses. Quand elle était 
habitée, la maison ne devait pas être bien gaie, mais avec ses 
cheminées sans fumée et ses volets fermés, elle paraissait 
lugubre. Son propriétaire avait planté un bosquet de jeunes 
mélèzes et des sapins ; hélas ! les embruns les avaient flétris, et 
ils baissaient mélancoliquement la tête ! 


Mais les inventeurs n'étaient pas disposés à se laisser 
déborder par l’ambiance. Plus ils étaient isolés, mieux cela 
valait. Le cocher les aida à transporter leurs colis dans l’allée, et 
ils les déposèrent dans la salle à manger obscure. Le soleil se 
couchait lorsque, à un bruit de roues au loin, ils surent qu’ils 
étaient enfin seuls. 


Pericord avait ouvert les volets. La douce lumière du soir 
filtrait à travers les vitres. Brown tira de sa poche un couteau et 
coupa le fil poissé qui renforçait la toile. Quand l’enveloppe 
brune fut défaite, deux grands ventilateurs en métal jaune 
apparurent. Il les plaça contre le mur. La ceinture, les raccords, 
le moteur furent successivement déballés. La nuit était tombée. 
Ils allumèrent une lampe pour pouvoir visser les écrous, ajuster 
les rivets et terminer tous leurs préparatifs. 


— Ça y est ! fit enfin Brown en reculant pour contempler la 


machine. 


Pericord ne dit rien, mais son visage n’exprimait que de la 
fierté et la fièvre de l’attente. 


— Il faut que nous mangions quelque chose, dit Brown, en 
étalant quelques provisions qu’il avait apportées. 


— Après ! 


— Non, maintenant ! répondit le mécanicien. Je suis à moitié 
mort de faim. 


Il tira la table et mangea de bon appétit, tandis que son 
camarade arpentaïit la pièce d’un pas impatient. 


— Paré! déclara Brown en se levant et en secouant ses 
miettes de pain. Qui monte dedans ? 


— Moi! cria l’inventeur. Ce que nous faisons ce soir sera 
immortalisé par l'Histoire ! 


— Mais tout danger n’est pas écarté, dit Brown. Nous ne 
savons pas tout à fait comment la machine fonctionnera. 


— Aucune importance ! 


— Il n’est pas nécessaire que nous allions délibérément au- 
devant d’un danger. 


— Comment cela? L'un de nous deux doit tenter 
l'expérience, voyons. 


— Pas du tout. Le moteur marchera aussi bien s’il est attaché 
à un objet inanimé. 
— C’est exact, répondit Pericord en réfléchissant. 


- Il y a des briques près de la grange. J’ai ici un sac. 
Pourquoi un sac de briques ne prendrait-il pas notre place ? 


— Bonne idée ! Je ne vois pas d’objection. 
— Venez, alors ! 


Ils sortirent tous deux, emportant les diverses pièces de leur 
machine. La lune brillait dans un ciel presque sans nuages. Sur 


les Downs, tout était calme et silencieux. Ils s’arrêtèrent un 
moment devant la grange et écoutèrent, aucun bruit ne parvint 
à leurs oreilles, sauf le sourd grondement de la mer. Pendant 
que Pericord faisait la navette pour apporter tout ce dont ils 
avaient besoin, Brown remplit de briques un grand sac étroit. 


Quand tout fut prêt, ils fermèrent la porte de la grange et 
posèrent la lampe sur une malle vide. Le sac de briques fut 
installé sur deux tréteaux, et la large ceinture d’acier bouclée 
autour de lui. Puis ils attachèrent à la ceinture les grandes 
ailettes, les fils et la boîte métallique contenant le moteur. En 
dernier lieu, ils ajustèrent un gouvernail plat en acier, en forme 
de queue de poisson, au bas du sac. 


— Nous allons être obligés de le faire tourner sur un cercle 
restreint, dit Pericord, en examinant les murs hauts et nus. 


— Bloquez le gouvernail sur un côté, suggéra Brown. 
Maintenant, nous sommes parés. Pressez le bouton. Nous 
verrons bien. 


Pericord se pencha en avant. Ses mains nerveuses plongèrent 
parmi les fils Brown demeurait impassible devant la 
surexcitation de son compagnon. La machine se mit à geindre. 
Les grandes ailettes jaunes battirent convulsivement une fois. 
Puis une deuxième fois. Puis une troisième fois, avec plus de 
lenteur maïs aussi plus de puissance. Un quatrième coup d’ailes 
remplit la grange d’un souffle d’air chassé. Au cinquième, le sac 
de briques commença à danser sur les tréteaux. Au sixième, il 
se souleva en l'air, et il serait retombé par terre si un septième 
ne l’avait redressé et ne l’avait fait voleter en suspension. La 
machine s’éleva en battant lourdement des ailes et dessina un 
cercle ; on aurait dit un grand oiseau maladroit qui remplissait 
la grange de son bourdonnement et de son ronron. À la lueur 
incertaine de la lampe jaune, le spectacle de ces cercles n’était 
pas banal. 


Les deux hommes demeurèrent quelques instants silencieux. 
Puis Pericord leva ses bras en l’air. 


— Elle marche! cria-t-il Le moteur Brown-Pericord 
fonctionne ! 


De joie, il se mit à danser dans la grange. Les yeux de Brown 
pétillaient, il sifflota doucement. 


— Regardez comme ïil vole en douceur, Brown! reprit 
l'inventeur. Et le gouvernail, comme il est bien réglé ! Il faut 
prendre le brevet dès demain ! 


Le visage de son camarade s’assombrit et se crispa. 
— Le brevet est déposé, dit-il d’un rire forcé. 
— Déposé ? dit Pericord. Déposé ?.… 


Il avait prononcé le mot presque à voix basse la première 
fois, il le répéta en hurlant. 


« Qui a osé déposer le brevet de mon invention ? 


— Moi. Ce matin. Il est inutile de vous exciter pareillement. 
Tout va bien. 


— Vous avez déposé le brevet du moteur ! Sous quel nom ? 


— Sous mon nom, répondit Brown, maussade. Je considère 
que j'en avais le droit. 


— Et mon nom n’apparaît pas ? 
— Non, mais. 


— Coquin ! cria Pericord. Voleur, scélérat ! Vous m’avez volé 
mon œuvre ! Vous voulez me chiper tout le crédit de l’affaire ! 
Vous allez me rendre ce brevet, même si pour cela je dois vous 
trancher la gorge ! 


Un feu sombre couvait dans ses yeux noirs, il se tordait 
passionnément les mains. Brown n'était pas un lâche, maïs il 
recula quand l’autre avança sur lui. 


— À bas les pattes ! dit-il en tirant de sa poche son couteau. 
Si vous m’attaquez, je me défendrai ! 


— Vous me menacez ? cria Pericord, blanc de colère. Vous 


êtes une brute et un tricheur. Donnez-moi le brevet. 
— Non, je ne vous donnerai pas le brevet. 
— Brown, attention ! Donnez-moi le brevet ! 
— Non. C’est moi qui ai fait le travail. 


Pericord, yeux flamboyants et mains en avant, bondit sur 
Brown. Celui-ci se libéra de son étreinte, mais il fut précipité 
contre la malle et bascula par-dessus. La lampe s’éteignit. La 
grange fut plongée dans les ténèbres. Un rayon de lune filtrait à 
travers une étroite fente. 


— Allez-vous me donner ce brevet, Brown ? 
Pas de réponse. 
— Donnez-le moi ! 


Brown ne répondit rien. À part le vrombissement de la 
machine qui volait toujours au-dessus de leurs têtes, le silence 
était total. Pericord hésita. Il eut peur. Il tâtonna dans 
l'obscurité. Ses doigts de refermèrent sur une main. Elle était 
froide et insensible. Toute sa colère se transforma en un 
sentiment d'horreur. Il frotta une allumette, remit la lampe 
debout et l’alluma. 


Brown gisait en boule derrière la malle. Pericord le saisit 
dans ses bras et le souleva. Ce fut alors que le mutisme du 
mécanicien s’expliqua. Brown était tombé sur son bras droit 
replié sous lui, et son propre poids avait profondément enfoncé 
le couteau dans son dos. Il était mort sans une plainte. Le 
drame avait été soudain, horrible, définitif. 


Pericord s’assit sur le bord de la malle. Il tremblait comme 
s’il avait la fièvre. Pendant ce temps, le grand moteur Brown- 
Pericord grondait et tournait au-dessus de lui. Combien de 
temps demeura-t-il sans bouger ? Personne ne le saura jamais. 
Mille idées folles germèrent dans sa cervelle étourdie. Certes, il 
n'avait été que la cause indirecte de cette mort. Mais qui le 
croirait ? Il regarda son costume taché de sang. Tout était 


contre lui. Mieux vaudrait fuir, ne pas se présenter à la police 
en se fiant à son innocence. Personne, à Londres, ne savait où 
ils étaient. S’il pouvait se débarrasser du cadavre, il disposerait 
de quelques jours avant que s’éveillent les premiers soupçons. 


Tout à coup, un grand bruit se fit entendre. Le sac volant 
s'était progressivement élevé au fur et à mesure qu’il tournait, 
et il avait heurté les combles. Le coup déplaça une courroie de 
transmission, et la machine retomba lourdement à terre. 
Pericord déboucla la ceinture. Le moteur n’avait aucun mal. 
Une inspiration soudaine, étrange, lui vint. La machine lui était 
devenue odieuse. Il pourrait se débarrasser d’elle et du cadavre 
d’une manière qui défierait toute enquête humaine. 


Il ouvrit la porte de la grange et porta au-dehors le corps de 
son compagnon sous la lumière de la lune. Un monticule se 
dressait à une dizaine de mètres. Il le transporta jusque-là et 
l’allongea sur le sommet avec précaution. Puis il alla chercher 
le moteur, la ceinture et les ailettes. Avec des doigts qui 
tremblaient, il attacha la large ceinture d’acier autour de la 
taille du mort. Puis il vissa les ailettes. Il suspendit au-dessus la 
boîte du moteur, relia les fils, mit le moteur en route. Pendant 
deux ou trois minutes, les grandes ailes jaunes s’agitèrent sur 
place. Bientôt le cadavre commença à exécuter de petits bonds 
et descendit la pente du monticule. Il acquit progressivement de 
la vitesse. Enfin il se souleva en l’air et plana au clair de lune. 
Pericord avait tourné le gouvernail plein sud. L'appareil 
fantastique prit de la hauteur, accéléra, passa au-dessus de la 
ligne des falaises crayeuses, s’engagea au-dessus de la mer. 
Pericord, blanc comme un linge, le regardait. Et puis l’appareil 
ressembla à un oiseau noir qui aurait eu des ailes d’or et qui 
s’ensevelirait dans la brume flottant sur les eaux. 


L’asile de fous de l'État de New York compte un 
pensionnaire à l'œil farouche dont le nom et le lieu de 
naissance sont inconnus. Les médecins disent qu’il a eu la 


raison dérangée par un choc brutal, maïs la nature de ce choc 


leur échappe. Ils affirment que c’est toujours la machine la plus 
délicate qui se détraque le plus vite, et, pour prouver cet 
axiome, ils exhibent les moteurs électriques compliqués et les 
remarquables moteurs d’avion que le malade aime dessiner 
dans ses meilleurs moments de lucidité. 


LA CHAMBRE SCELLÉE 


Un avoué possédant des habitudes d’activité et des goûts 
sportifs, et que l’attente de clients éventuels contraint à rester 
entre les quatre murs de son bureau de dix heures du matin à 
cinq heures de l’après-midi, doit prendre le soir tout l’exercice 
possible. Voilà pourquoi je m'étais adonné à de longues 
promenades nocturnes. Pendant que j’arpentais les hauteurs de 
Hampstead et de Highate, je nettoyais mon organisme de l’air 
impur d’Abchurch Lane. C’est au cours de l’une de ces 
randonnées sans but précis que j’ai rencontré Felix Stanniford 
pour la première fois, et que j'ai été amené à vivre la plus 
extraordinaire aventure de mon existence. 


Un soir (c'était en avril ou au début de mai 1894), je m'étais 
dirigé vers la lisière nord de Londres, et arpentais l’une de ces 
larges avenues bordées de hautes villas en brique que la 
capitale pousse toujours plus avant dans la campagne. La nuit 
était belle, la lune brillait dans un ciel sans nuages. Comme 
j'avais déjà marché pendant plusieurs kilomètres, j'ai ralenti 
mon pas et je me suis soudainement intéressé à ce qui 
m'environnait. Dans cette humeur contemplative, je me suis 
arrêté pour regarder l’une des maisons devant lesquelles je 
passais. 


C'était un grand immeuble, bâti sur son propre terrain, un 
peu en arrière de la route. Il paraissait moderne, et pourtant il 
l'était beaucoup moins que ses voisins qui tous étaient crûment 
et péniblement neufs. La perspective des maisons se trouvait 
interrompue par le trou creusé par une pelouse garnie de 
lauriers, et au fond de laquelle se dressait la masse noire et 
confuse du grand immeuble. Il avait certainement servi de 
maison de campagne à un riche négociant, et il avait dû être 
construit à l’époque où la rue la plus proche était à un ou deux 


kilomètres de là et puis il avait été rattrapé, cerné par les 
tentacules de brique rouge de la pieuvre londonienne. Le 
prochain stade serait sans doute consacré à son absorption et à 
sa digestion par la pieuvre, et des entrepreneurs de maisons à 
bon marché élèveraient sur le jardin une douzaine de villas à 
quatre-vingts livres l’année. Maïs, alors que toutes ces pensées 
me traversaient l’esprit, un accident s’est produit sous mes 


yeux, et j'ai été bientôt préoccupé par tout autre chose. 


Un fiacre à quatre roues (cet opprobre de Londres) survenait 
en grinçant et cahotant ; dans la direction opposée avançait le 
phare jaune d’un cycliste. Sur cette chaussée éclairée par la 
lune, ils étaient les deux seuls véhicules en marche. Et pourtant 
ils se sont tamponnés avec la précision maligne qui permettrait 
à deux paquebots de s’emboutir en plein milieu de l’Atlantique. 
C'était la faute du cycliste, il avait essayé de traverser devant le 
fiacre, il avait mal calculé la distance, et le cheval l’avait 
envoyé rouler sur le sol. Il s’est relevé en geignant. Le cocher l’a 
d’abord accablé de jurons ; puis il s’est rendu compte que son 
numéro n'avait pas été relevé, il a fouetté son cheval et s’est 
éloigné. Le cycliste a voulu saisir le guidon de son vélo, mais il 
est retombé assis par terre et il a poussé un gémissement. 


J’ai traversé la chaussée en courant et je me suis approché 
de lui. 


— Vous êtes blessé ? lui ai-je demandé. 


— C’est ma cheville. Seulement une foulure, je crois. Mais 
c’est assez douloureux. Voulez-vous me donner la main, s’il 
vous plaît ? 


Pendant que je l’aidais à se remettre debout, j'ai remarqué 
qu'il s'agissait d’un jeune homme comme il faut, qui avait une 
petite moustache brune et de grands yeux foncés, sensibles, je 
dirais même nerveux, ses joues creuses n’indiquaient pas une 
bonne santé, le travail ou un chagrin avait marqué son visage 
maigre et jaune. Une fois debout, il s’est tenu sur un pied, et il a 
fait la grimace quand il a essayé de remuer l’autre. 


— Je ne peux pas le poser à terre ! a-t-il soupiré. 
— Où habitez-vous ? 
- Ici! 


Il a fait un signe de tête vers le grand immeuble noir au fond 
du jardin. 


— Je coupais pour arriver à la grille quand ce maudit fiacre 
s’est jeté sur moi. Pourriez-vous m'aider à aller jusque-là ? 


J’ai rangé sa bicyclette de l’autre côté de la grille, puis je l’ai 
aidé à suivre l’allée et à monter les marches du perron. Il n’y 
avait aucune lumière, la maison semblait aussi sombre et 
déserte que si personne ne l’avait jamais habitée. 


— Cela ira. Je vous remercie beaucoup, m’a-t-il dit en 
introduisant sa clé dans la serrure. 


— Non! Permettez-moi de vous savoir tout à fait hors de 
danger. 


Il a commencé par protester faiblement, mais il s’est vite 
rendu compte qu’il ne pourrait rien faire sans moi. La porte 
s'était ouverte sur un vestibule obscur. Il s’est avancé en 
boitant, toujours à mon bras. 


— Cette porte sur la droite. 


J’ai ouvert la porte pendant qu’il frottait une allumette. Une 
lampe était placée sur la table ; nous l’avons allumée. 


— Maintenant, ça va très bien. Vous pouvez me laisser ici ! 
Bonsoir ! 


Sur ces mots, il s’est assis sur un fauteuil, et il s’est évanoui. 


Je me trouvais dans une situation peu banale. Ce jeune 
homme paraissait si blême que je me demandais s’il n’était pas 
mort. Bientôt pourtant, ses lèvres ont frémi et sa poitrine s’est 
soulevée mais ses yeux n'étaient que deux fentes minces et 
blanches, et il avait une mine épouvantable. Après avoir pesé 
mes responsabilités, j’ai tiré sur un cordon de sonnette. J’ai 


entendu une cloche lointaine battre furieusement. Mais 
personne ne s’est présenté, la cloche a continué de vibrer dans 
le silence de l’immeuble. J’ai sonné une deuxième fois sans plus 
de résultat. C'était invraisemblable, il devait y avoir quelqu'un 
quelque part ; ce jeune homme ne vivait sûrement pas seul dans 
cette grande maison ! Il fallait que sa famille fût mise au 
courant de son état. Puisque mes coups de sonnette restaient 
sans réponse, je n'avais qu’à aller moi-même chercher du 
monde. J’ai pris la lampe et j’ai quitté la chambre. 


Ce que j'ai vu alors m’a étonné. Le vestibule était vide. Les 
marches de l’escalier n’avaient pas de tapis et étaient jaunes de 
poussière. Trois portes ouvraient sur de vastes pièces, toutes 
étaient absolument nues, des toiles d’araignée pendaient du 
plafond, des champignons pourrissaient sur les murs. L’écho de 
mes pas résonnait bruyamment. Je suis descendu dans les 
cuisines avec l'espoir d’y trouver un domestique endormi. 
Erreur, l’office était désert. J’ai suivi alors un autre couloir, et 
j'ai découvert quelque chose qui m’a surpris plus que tout le 
reste. 


Ce couloir aboutissait à une grande porte brune, dont la 
serrure était recouverte d’un sceau de cire rouge qui avait la 
taille d’une pièce de cinq shillings. Le sceau devait être posé là 
depuis longtemps, car le rouge était déteint et sale. J'étais en 
train de le considérer et de supputer ce que cette pièce pouvait 
contenir quand j’ai entendu une voix qui m’appelait ; je suis 
revenu sur mes pas, et j’ai trouvé mon jeune homme assis sur 
son fauteuil, tout étonné de la disparition de sa lampe. 


— Pourquoi diable aviez-vous emporté la lampe ? m'’a-t-il 
demandé. 


— Je cherchais du secours pour vous. 


— Vous auriez pu en chercher longtemps. Je suis seul dans 
cette maison. 


— Fâcheux quand vous tombez malade ! 


— J’ai été stupide de m’évanouir. J’ai hérité de ma mère un 


cœur assez faible, une souffrance, une émotion et je perds 
connaissance. Un jour, je ne me réveillerai pas, comme elle. 
Seriez-vous médecin ? 


— Non. Je suis juriste. Je m'appelle Frank Alder. 


— Et moi Felix Stanniford. C’est amusant que je fasse la 
connaissance d’un homme de loi, car mon ami, M. Percival, me 
disait tout à l’heure que nous en aurions besoin d’un sous peu. 


— Je serai très heureux de vous rendre service. 


— Cela dépend de lui, comprenez-vous ? Avez-vous parcouru 
tout le rez-de-chaussée avec cette lampe ? 


— Oui. 


— Tout le rez-de-chaussée ? a-t-il insisté en me dévisageant 
attentivement. 


— Je pense que oui. J’espérais découvrir quelqu'un. 
— Êtes-vous entré dans toutes les pièces ? 

— Celles où j’ai pu entrer, oui. 

— Ah ! alors vous l’avez remarquée ? m’a-t-il dit. 


Et il a haussé les épaules comme quelqu'un qui fait contre 
mauvaise fortune bon cœur. 


— Remarqué quoi ? 

— La porte avec le sceau dessus. 

— Oui. 

— Et vous ne vous êtes pas demandé ce que renfermait cette 
pièce ? 

— Ma foi, j’ai trouvé cela un peu anormal. 


— Croyez-vous que l’on peut vivre dans cette maison, 
pendant des années, en se demandant ce qu’il y a derrière cette 
porte, sans avoir regardé une fois ? 


— Comment ! me suis-je écrié. Vous ne le savez pas ? 


— Pas plus que vous. 
— Pourquoi n’avez-vous pas regardé ? 
— Parce que je ne dois pas regarder, m’a-t-il répondu. 


Il m'a fait cette déclaration sur un ton contraint, et j'ai 
compris que je m'étais aventuré sur un terrain délicat. Je ne 
crois pas être plus curieux que n’importe qui, mais le côté 
bizarre de cette aventure excitait fortement ma curiosité. 
N'ayant cependant plus d’excuse pour m'’incruster dans cette 
maison, puisque mon compagnon avait repris connaissance, je 
me suis levé pour partir. 


— Etes-vous pressé ? m’a-t-il demandé. 
— Non. Je n’ai rien à faire. 


— Eh bien ! je serais très heureux si vous consentiez à rester 
encore un peu avec moi. Le fait est que je mène une existence 
de reclus. Je ne crois pas qu’à Londres quelqu'un d’autre vive 
de la même manière. Je n’ai pas souvent l’occasion de bavarder. 


J’ai jeté un coup d’œil autour de moi dans la petite chambre, 
elle était pauvrement meublée, un lit-divan était disposé sur un 
côté. Puis j'ai pensé à ce grand immeuble vide et à la sinistre 
porte scellée. Il y avait quelque chose de grotesque dans cette 
situation, et j’ai eu envie d’en savoir davantage. Si j'attendais 
un peu, peut-être obtiendrais-je des précisions ? Je lui ai 
répondu que je ne demandais pas mieux que de rester encore 
un peu avec lui. 


— Sur la table latérale, vous trouverez de l’alcool et un 
siphon. Vous voudrez bien m’excuser si je ne peux pas me 
comporter en maître de maison mais je serais incapable de 
traverser ma chambre. Les cigares sont là. Je pense que je vais 
en fumer un. Ainsi, vous êtes avoué, monsieur Alder ? 


— Oui. 


— Et moi je ne suis rien. Je suis le plus misérable des êtres 
humains, le fils d’un millionnaire. J’ai été élevé avec la 


perspective d’une grosse fortune. Et me voici, pauvre homme 
sans métier. Pour comble, j'ai sur les bras ce grand immeuble 
que je suis incapable d'entretenir. N’est-ce pas absurde ? Que 
j'habite une maison pareille, c’est un peu comme si un 
marchand des quatre-saisons faisait tirer sa charrette par un 
pur-sang. Un âne lui serait plus utile et à moi une chaumière. 


— Mais pourquoi ne vendez-vous pas la maison ? lui ai-je 
demandé. 


— Je ne dois pas la vendre. 

— Louez-la, alors ! 

— Non. Je ne dois pas louer non plus. 
J’ai sans doute eu l’air intrigué, il a souri. 


— Je vais vous mettre au courant de tout, si je ne vous 
ennuie pas. 


— Au contraire. Vous m'’intéresserez beaucoup. 


— Je pense qu’étant donné votre sollicitude envers moi, je ne 
puis faire moins que satisfaire une curiosité légitime. Apprenez 
d’abord que mon père était Stanislaus Stanniford, le banquier. 


Stanniford, le banquier ! Je me rappelais bien le nom. Il 
avait fui l'Angleterre sept ans plus tôt, avant d’avoir été l’un des 
sujets de scandale de l’époque. 


— Je vois que vous avez de la mémoire, a poursuivi le jeune 
homme. Mon pauvre père a quitté le pays pour ne plus 
rencontrer de nombreux amis dont il avait investi les économies 
dans une spéculation malheureuse. C'était un homme sensible, 
tout en nerfs ! L’étendue de ses responsabilités lui a fait perdre 
la tête. Il n’avait commis aucun délit légal. C'était purement et 
simplement une question sentimentale. Il n’a même pas voulu 
revoir sa propre famille, et il est mort à l’étranger sans nous 
avoir dit où il se trouvait. 


— Il est mort ! 


— Nous n’avons pas eu la preuve de son décès, mais nous en 


sommes sûrs, car la spéculation en question s’est finalement 
révélée excellente, et dès lors il n’avait plus aucune raison pour 
se cacher. S’il avait survécu, il serait rentré. Mais il a dû mourir 
au cours de ces deux dernières années. 


— Pourquoi au cours de ces deux dernières années ? 
— Parce que nous avons eu de ses nouvelles il y a deux ans. 
— Ne vous disait-il pas où il vivait ? 


— La lettre était postée de Paris, mais sans adresse. C'était au 
moment de la mort de ma pauvre mère. Il m’a écrit alors, pour 
me donner quelques instructions et des conseils. Depuis, je n’ai 
plus jamais entendu parler de lui. 


— Mais auparavant vous étiez resté en relations ? 


— Oh ! oui. Et voilà où nous en arrivons au mystère de la 
chambre scellée sur lequel vous avez trébuché ce soir. Passez- 
moi ce sous-main, je vous prie. J’y ai enfermé les lettres de mon 
père. Vous serez, avec M. Percival, le seul à en avoir pris 
connaissance. 


— Puis-je vous demander qui est M. Percival ? 


— Le secrétaire particulier de mon père. Il a continué d’être 
l’ami et le conseiller de ma mère, puis le mien. Je ne sais pas ce 
que nous aurions fait sans Percival. C’est lui qui est venu le 
premier nous voir, le jour même de la fuite de mon père, vous 
comprenez ? Lisez cette lettre. 


J’ai lu la lettre suivante : 
Ma femme à jamais chérie, 


Depuis que sir William m’a informé de la faiblesse de votre cœur 
et des dangers que vous ferait courir le moindre choc, je ne vous ai 
jamais parlé de mes affaires. L'heure est venue où coûte que coûte je 
ne peux plus vous cacher que ma situation est très mauvaise. Elle 
m'oblige à vous quitter pour quelque temps, mais je vous donne 
l’assurance formelle que nous nous reverrons très bientôt. Vous 
pouvez en être absolument certaine. Notre séparation ne sera que 


très brève, mon cher amour ; aussi ne vous inquiétez pas, et ne 
mettez pas votre santé en péril, car elle m'importe le plus au monde. 


J’ai une prière à vous adresser, et je vous supplie par tout ce qui 
nous unit de vous conformer scrupuleusement à mon désir. Il y a 
certaines choses dont je ne veux pas qu’elles soient vues par 
quiconque dans ma cabine noire, celle dont je me sers pour les 
photographies, au bout du couloir du jardin. Pour vous épargner la 
moindre pensée pénible, je vous certifie une fois pour toutes, ma 
chérie, qu’elle ne contient rien dont vous pourriez avoir honte. 
Cependant, je ne tiens pas à ce que vous ou Felix y pénétriez. Elle 
est fermée à clé, et je vous demande instamment, dès le reçu de cette 
lettre, de poser immédiatement un sceau sur la serrure et de l’y 
laisser. Ne vendez pas, ne louez pas la maison, autrement mon 
secret serait découvert. Tant que vous ou Felix habiterez la maison, 
je suis sûr que vous vous conformerez à mes désirs. Lorsque Felix 
aura vingt et un ans, il pourra entrer dans la chambre, pas avant. 


Et maintenant, au revoir, la meilleure des épouses ! Pendant 
notre brève séparation, n'hésitez pas à consulter M. Percival. Il a 
toute ma confiance. Je suis terriblement au regret de vous 
abandonner, Felix et vous, même pour peu de temps, mais je n’ai 
vraiment pas le choix. 


Toujours et à jamais votre mari aimant, 
Stanislaus Stanniford. 
4 juin 1887. 


— Je vous ai importuné avec des affaires de famille en vérité 
très intimes, m'a dit pour s’excuser mon compagnon. 
Considérez cela de votre point de vue professionnel. Il y a des 
années que je désirais en parler à quelqu'un. 

— Votre confiance m’honore, ai-je répondu. Et les faits 
m'intéressent prodigieusement. 


— Mon père était connu pour son amour de la vérité, un 
amour presque morbide. Il était d’une précision mathématique. 
Quand il a écrit qu’il espérait revoir ma mère très bientôt, et 


quand il a ajouté qu’il n’y avait rien de honteux dans la 
chambre scellée, vous pouvez être absolument certain qu’il le 
pensait. 


— Alors, que peut-il y avoir dedans ? 


— Ni ma mère ni moi n’en avions la moindre idée. Nous 
avons suivi ses conseils à la lettre, et placé le sceau sur la 
serrure, il n’en a jamais bougé. Ma mère a vécu cinq ans après 
la disparition de mon père, bien qu’à l’époque tous les médecins 
eussent affirmé qu’elle ne survivrait pas au choc. Son cœur était 
en très mauvais état. Pendant les tous premiers mois, elle a reçu 
deux lettres de mon père, toutes deux timbrées de Paris et sans 
adresse. Elles étaient brèves et affirmaient la même chose, qu’ils 
seraient bientôt réunis et qu’en attendant elle ne se tracasse 
pas. Puis il y a eu un silence, qui s’est prolongé jusqu’à la mort 
de ma mère. Alors j'ai reçu une lettre de lui, mais d’un 
caractère si personnel, si privé que je ne puis vous la montrer, il 
me priait de ne jamais avoir mauvaise opinion de lui, il me 
donnait plusieurs bons conseils, et il ajoutait que le sceau sur la 
chambre avait moins d'importance depuis que ma mère n’était 
plus, mais que son ouverture pourrait causer de la peine à 
d’autres et que, par conséquent, il préférait que l’ouverture n’ait 
pas lieu avant ma vingt et unième année, ce laps de temps 
rendant les choses plus faciles. Jusque-là, il me confiait la garde 
de cette chambre. Vous comprenez à présent pourquoi, tout en 
étant très pauvre, je ne puis ni vendre ni louer cette grande 
maison. 


— Vous pourriez l’hypothéquer. 
— Mon père l'avait déjà fait. 
— Votre situation n’est pas banale ! 


— Ma mère et moi, nous avons été obligés de vendre peu à 
peu le mobilier et de renvoyer les domestiques si bien que 
maintenant je vis seul, sans domestique, dans une chambre. 
Mais je n’en ai plus que pour deux mois. 


— Qu’entendez-vous par là ? 


— Eh bien ! dans deux mois j'aurai l’âge requis. La première 
chose que je ferai sera d’ouvrir cette porte. La deuxième de me 
débarrasser de la maison. 


— Pourquoi votre père est-il demeuré à l’étranger quand ses 
investissements ont repris de la valeur ? 


- Il devait être mort. 


—- Vous m'avez dit qu’il n’avait commis aucun délit légal 
avant de quitter l’Angleterre ? 


— Aucun. 

— Pourquoi n’a-t-il pas emmené votre mère ? 

— Je l’ignore. 

— Pourquoi cachaïit-il son adresse ? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi a-t-il laissé enterrer votre mère sans revenir ? 
— Je n’en sais rien. 


— Mon cher monsieur, ai-je dit, si vous m’autorisez à parler 
avec la sincérité d’un conseiller professionnel, je dirai qu’il 
paraît évident que votre père avait de solides motifs pour fuir le 
pays et que, si rien n’a pu être prouvé contre lui, il pensait du 
moins le contraire et refusait de se placer sous le pouvoir de la 
loi. Cela me semble évident, je vous le répète, car comment 
expliquer les faits d’une autre façon ? 


Ma suggestion n’a guère été prisée par mon compagnon. 


— Vous n’avez pas eu l’avantage de connaître mon père, m’a- 
t-il répondu fraîchement. Je n’étais qu’un enfant quand il nous 
a quittés, mais je le considérai toujours comme le portrait de 
l’homme idéal. Son seul défaut était d’être trop sensible et trop 
désintéressé. Que quelqu'un ait perdu de l’argent par sa faute, 
voilà ce qui a déchiré son cœur. Son sens de l’honneur était 
extrême. Toute théorie contredisant ce point est absolument 
fausse. 


J’ai été content d’entendre le jeune homme me parler aussi 
carrément. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser que 
les faits lui donnaient tort, et qu’il était incapable de juger 
impartialement de la situation. 


— Je vous ai parlé en profane, lui ai-je dit. Et maintenant je 
vais vous laisser, car une longue marche m'attend. Votre 
histoire m’a tellement intéressé que je serais heureux si vous me 
faisiez connaître la suite. 


— Donnez-moi votre carte, m’a-t-il répondu. 
Et nous nous sommes quittés là-dessus. 


Pendant quelque temps, je n’ai plus eu de nouvelles, et je 
commençais à me demander si je ne m'étais pas trouvé mêlé à 
l’une de ces aventures éphémères qui, lorsqu'elles échappent à 
l'observation directe, n’ont comme conclusion qu’un espoir ou 
un soupçon. Un après-midi cependant, mon secrétaire m'a fait 
passer une carte au nom de M. J. H. Percival, et il a introduit 
peu après dans mon bureau un petit homme sec d’une 
cinquantaine d’années, aux yeux clairs. 


— Je crois, monsieur, m’a-t-il dit, que mon nom vous a été 
mentionné par mon jeune ami M. Felix Stanniford. 


— En effet. Je m’en souviens très bien. 


— Il vous a parlé, me semble-t-il, des circonstances qui ont 
trait à la disparition de mon ancien directeur, M. Stanislaus 
Stanniford, et de l’existence d’une chambre scellée dans sa 
résidence. 


— C’est exact. 


— Et vous avez manifesté un certain intérêt pour cette 
affaire. 


— Elle m’a très vivement intéressé. 


— Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons l'autorisation 
de M. Stanniford d’ouvrir cette porte pour le vingt et unième 
anniversaire de son fils ? 


— Je me le rappelle. 
— Ce vingt et unième anniversaire tombe aujourd’hui. 
— L’avez-vous ouverte ? ai-je demandé aussitôt. 


— Non, monsieur, pas encore. Je pense, non sans raisons, 
qu'il serait préférable d’avoir un témoin présent à l’ouverture. 
Vous êtes avoué, et vous connaissez les faits. Voudriez-vous 
nous servir de témoin ? 


— Très certainement. 


— Vous êtes occupé pendant la journée, et moi aussi. 
Voudriez-vous que nous nous retrouvions à neuf heures dans la 
maison ? 


- J'irai avec plaisir. 
— Nous vous attendrons donc là-bas. Au revoir, monsieur. 
Il m'a adressé un salut solennel et il m’a laissé. 


Jusqu'à l’heure du rendez-vous, mon cerveau a vainement 
cherché une explication plausible au mystère qui allait être 
éclairci. M. Percival et le jeune homme étaient réunis dans la 
chambre que je connaissais. Je n’ai pas été surpris devant la 
pâleur et la nervosité de Felix Stanniford, mais l’intense 
surexcitation du petit homme de la City, qu’il dominaïit mal, 
m'a étonné. Il avait les joues rouges, les mains crispées, et il 
était incapable de demeurer en place. 


Stanniford m’a accueilli avec chaleur et m’a remercié d’être 
venu. 


— Et maintenant, Percival, a-t-il dit en se tournant vers son 
compagnon, je suppose qu’il n’y a plus d’obstacle à l’élucidation 
de cette énigme ? Je serais heureux d’en avoir terminé avec la 
chambre scellée. 


Le secrétaire du banquier a pris la lampe et nous a précédés. 
Mais il s’est arrêté dans le couloir, devant la porte, et sa main 
tremblait si fort que nos ombres dansaient sur le mur. 


— Monsieur Stanniford, a-t-il déclaré d’une voix cassée, 
j'espère que vous vous êtes préparé pour le cas où vous subiriez 
un choc, une fois le sceau brisé et la porte ouverte. 


— De quoi pourrait-il s’agir, Percival ? Vous essayez de me 
faire peur ! 


— Non, monsieur Stanniford. Mais je voudrais que vous soyez 
prêt. à vous ressaisir.. à ne pas vous laisser aller. 


Il était obligé d’humecter ses lèvres sèches entre chaque 
bribe de phrase. J’ai compris tout à coup qu’il savait ce qu’il y 
avait derrière cette porte fermée, et que c'était quelque chose 
de terrible. 


— Voici les clés, monsieur Stanniford. Mais rappelez-vous 
mon avertissement ! 


Il avait un trousseau de clés dans la main ; le jeune homme 
le lui a arraché. Puis il a enfoncé un couteau sous le sceau 
décoloré et l’a brisé. La lampe vacillait tellement dans la main 
de Percival que je la lui ai prise et que je l’ai approchée moi- 
même de la serrure. Stanniford a essayé diverses clés. Enfin 
l’une d’entre elles a tourné, la porte s’est ouverte, il a fait un 
pas dans la chambre puis, poussant un cri horrible, il s’est 
effondré sans connaissance à nos pieds. 


Si je n’avais pas pris garde à l’avertissement du secrétaire et 
si je ne m'étais pas préparé au pire, j'aurais certainement laissé 
tomber la lampe. La chambre, sans fenêtre et nue, était équipée 
pour servir de laboratoire photographique, avec un robinet et 
un évier sur un côté. J’ai entrevu sur une étagère des flacons, 
des bouteilles, des mesures. Et j'ai surtout respiré une odeur 
particulière, lourde, mi-chimique mi-animale. En face de nous, 
il y avait une table et une chaïse ; sur cette chaise, devant cette 
table, un homme était assis dans l’attitude d'écrire. Il paraissait 
normalement en vie. Mais lorsque la lumière l’a éclairé, mes 
cheveux se sont dressés sur ma tête : il avait la nuque noire et 
ridée, pas plus grosse que mon poignet. Il était couvert de 
poussière : d’une poussière épaisse, jaune ; il en avait sur les 


cheveux, sur les épaules, sur ses mains ratatinées et couleur de 
citron. Sa tête était tombée en avant. Sa plume reposait sur une 
feuille de papier décolorée. 


- Mon pauvre maître ! Mon pauvre, pauvre maître ! s’est 
écrié le secrétaire. 


Des larmes coulaient sur ses joues. 
— Comment ! me suis-je exclamé. M. Stanislaus Stanniford ? 


— Il est assis depuis sept ans. Oh ! pourquoi a-t-il fait cela ? 
Je l’ai prié, supplié, je suis tombé à genoux. Il n’a rien voulu 
entendre. Vous voyez la clé sur la table. Il avait fermé la porte 
de l’intérieur. Et il a écrit quelque chose. Nous devons savoir ce 
qu'il a écrit. 

— Oui. Prenez cette feuille de papier et sortons d’ici. L’air est 
empoisonné. Venez, Stanniford, venez ! 


Nous l’avons empoigné chacun par un bras et nous avons 
plus ou moins porté le jeune homme dans sa chambre. 


— C'était mon père! s'est-il écrié, quand il a repris 
connaissance. Il est mort sur sa chaise. Vous le saviez, Percival ! 
Voilà pourquoi vous m’aviez averti. 


— Oui, je le savais, monsieur Stanniford. J’ai constamment 
agi pour le mieux, mais ma situation a été terriblement difficile. 
Depuis sept ans, je savais que votre père était mort dans cette 
chambre. 


— Vous le saviez, et vous ne nous l’aviez pas dit ! 


—- Ne me rudoyez pas, monsieur Stanniford ! Tenez compte 
du rôle que j'ai été obligé de jouer. 


— Ma tête tourne. Je ne vois plus clair. 


Il s’est levé avec difficulté, et il a bu quelques gorgées de 
cognac. 


— Ces lettres à ma mère et à moi-même, c’étaient des faux ? 


— Non, monsieur. C’est votre père qui les a écrites et qui m’a 


laissé le soin de les poster. J’ai exécuté loyalement ses 
instructions en toutes choses. Il était mon maître, je lui ai obéi. 


Le cognac avait calmé les nerfs du jeune homme. 
— Dites-moi tout. Maintenant je tiendrai le coup. 


— Eh bien ! monsieur Stanniford, vous savez que votre père a 
eu de gros ennuis ; il pensait que beaucoup de gens allaient 
perdre leurs économies par sa faute. Il avait si bon cœur que 
cette idée lui était insupportable, elle le tourmentait, le 
torturait, finalement, il a décidé de mettre fin à ses jours. Oh ! 
monsieur Stanniford, si vous saviez comme je l’ai supplié, 
comme j'ai lutté contre lui, vous ne me blâmeriez jamais ! À 
son tour, il m’a supplié comme aucun homme ne l'aurait fait. Il 
avait pris son parti, il n’y renoncerait en aucun cas, m'’a-t-il dit. 
Mais il dépendait de moi que sa mort fût légère et facile ou 
misérable et malheureuse. J’ai lu dans son regard ce qu’il 
entendait par là. Et finalement j'ai cédé devant ses prières ; j’ai 
consenti à exécuter ses instructions. 


«Il était très affligé par ce que lui avait dit le meilleur 
médecin de Londres au sujet de sa femme, dont le cœur ne 
supporterait pas le moindre choc. Il envisageait avec horreur le 
risque de hâter sa fin, et cependant vivre lui était devenu 
intolérable. Comment attenterait-il à ses jours sans lui faire de 
mal ? 


« Vous savez maintenant comment il s’y est pris. Il a écrit la 
lettre qu’elle a reçue. Il n’y avait dans ces lignes rien qui ne fût 
rigoureusement exact. Quand il parlait de la revoir bientôt, il 
songeait qu’elle n’avait plus longtemps à vivre, le médecin lui 
avait certifié qu’elle ne passerait pas le cap de l’année en cours. 
Il en était tellement convaincu qu’il n’a pas laissé plus de deux 
lettres pour elle, ces lettres devaient lui parvenir à des dates 
qu'il avait fixées. Elle a vécu cinq années et je n’avais plus de 
lettres à lui envoyer. 


«Il a laissé une autre lettre pour vous, monsieur. Je devais 
vous l’adresser à l’occasion du décès de votre mère. Je les ai 


toutes fait partir de Paris afin d’accréditer l’idée qu’il se 
trouvait à l’étranger. Il avait désiré que je ne dise rien, je n’ai 
rien dit, j'ai agi comme un employé fidèle. Il pensait que sept 
ans après sa mort, le chagrin que causerait la découverte de son 
corps à ses amis survivants serait moins vif. Il a toujours songé 
aux autres. 


Un silence est tombé. Le jeune Stanniford l’a rompu le 
premier. 


— Je ne peux pas vous blâmer, Percival. Vous avez épargné à 
ma mère un choc terrible qui l’aurait certainement tuée. Qu’est 
ce papier ? 


— C'est ce que votre père était en train d’écrire, monsieur. 
Vous le lirai-je ? 


— Je vous en prie. 


J’ai pris le poison. Je le sens qui œuvre dans mes veines. C’est 
une sensation étrange, mais non douloureuse. Quand ces lignes 
seront lues, je serai, si mes désirs ont été fidèlement respectés, mort 
depuis sept ans. Ceux à qui j’ai fait perdre de l’argent ne m’en 
voudront sans doute plus. Et vous, Felix, vous me pardonnerez ce 
scandale de famille. Que Dieu veuille accorder un peu de repos à 
une âme affreusement lasse ! 


— Ainsi soit-il ! nous sommes-nous écriés tous les trois. 
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